我不喝酒。這純是客觀事實(shí)的陳述，而不是引以為傲的自誇。話真是越來(lái)越難說(shuō)了。許多年前和幾個(gè)朋友在北京樓吃飯，席間我不知怎的說(shuō)起自己來(lái)：“不吃酒，也不抽煙?！庇袀€(gè)女孩便瞪著眼睛向我發(fā)難：“你這不是在批評(píng)吃酒抽煙的人麼？”我想當(dāng)時(shí)的自己雖然說(shuō)話還是不知道天高地厚，卻沒有這樣的意思。莎老威的喜劇《第十二夜》（Twelve Night, 1623）裏面有個(gè)大胖子托培，就譏笑過(guò)那位一本正經(jīng)自以為是的管家：...