六十年代中期是我心目中的香港流金歲月。那時(shí)候我在九龍華仁書院唸中學(xué)，《中國學(xué)生周報(bào)》的社址就在學(xué)校對面。因利就便，我經(jīng)常上去找當(dāng)年的編輯羅卡和陸離，談文說藝論電影。說《中國學(xué)生周報(bào)》是我的寫作啟蒙，一點(diǎn)也沒有誇大其詞。

學(xué)校方面，江老師教會(huì)了我英文文法的法度嚴(yán)謹(jǐn)，和英國文學(xué)的多元趣味。蔡思果有一次和我說：“現(xiàn)代人用中文寫作，英文也要好。”蔡思果是翻譯大家，又是散文高手，他的話自然有道理。這其中的道理不是在這裏一下子能夠說得清楚明白。只說其中一點(diǎn)：英文文法有它本身的邏輯，尤重主詞和謂語之間的關(guān)係；我在寫中文的時(shí)候也留意這一點(diǎn)，就能幫助把思路表達(dá)得有條不紊，讓讀者容易理解。法國作家紀(jì)湼的文筆意象華麗、思路迂迴，但是他公然宣稱他的寫作老師是文法課本。有人說外語重文法，咱們的中文講究的可是文氣。你看中國詩中的主詞，隱而不露。但是我說的是白話文。文章寫得再詩情畫意、天花龍鳳，可是文法錯(cuò)亂，文氣也就顯得虛浮。先有了骨骼肯定的文法，文氣才能有所依附、暢通愉快。所以法國詩人高克多說：“先追求意思清晰明朗，詩境自然浮現(xiàn)。”換言之，寫詩切忌刻意地詩情畫意，那得到的效果肯定虛假做作。有人會(huì)反問：文學(xué)創(chuàng)作不是首重想像麼？詩的語言尤其不能讓所謂清通的中文所限制。你看畢加索畫的人像兩隻眼睛一高一低，正面?zhèn)让嫱瑫r(shí)呈現(xiàn)。他的理由是：你要看像真人的人像，看照片就可以了。可是你要知道，畢加索的素描功夫一流，寫實(shí)的人像他絕對能勝任，但是不屑去畫。這在他是“非不能也，實(shí)不為也”。先弄通了文法，再去為了達(dá)到你心目中的創(chuàng)作效果而打破文法，這是你的本事。可是如果根本就沒有懂文法，寫成的東西就顯露了無知。

我在中學(xué)二年級(jí)寫了一個(gè)短篇，描述街頭小販的幼兒因車禍喪生。教中文的馬老師用硃筆批閱，說出好在甚麼地方，叫我看了大吃一驚。而我因此學(xué)會(huì)的一樣?xùn)|西是：要學(xué)會(huì)寫作，先要學(xué)會(huì)閱讀。人生苦短，時(shí)間有限，要看文學(xué)就要看最好的；看曹雪芹，看托爾斯泰，看狄更斯，看福樓拜。《石頭記》、《安娜．卡列尼娜》、《雙城記》、《包法利夫人》，一本本的看了一遍又一遍，情節(jié)佈局結(jié)構(gòu)固然要弄清來龍去脈，用詞造句更要再三去解構(gòu)體味，連一個(gè)形容詞為甚麼這樣用也不放過，這樣才能和作者心心相印，領(lǐng)會(huì)到他的用意用神，知道他的好處和特點(diǎn)。正是：“文章千古事，得失寸心知。”又正是：“外行的看熱鬧，內(nèi)行的看功夫。”閱讀切忌粗枝大葉，那永遠(yuǎn)只能站在門外，只看見一個(gè)輪廓，辜負(fù)了作者的苦心，而且自己也吸收不到人家的精髓精華。

這些都只是寫作的最基本技巧功夫。寫作還得表達(dá)作者的修養(yǎng)情操，這就得再回頭說《中國學(xué)生周報(bào)》。通過《中國學(xué)生周報(bào)》，我認(rèn)識(shí)了法國電影新浪潮、歐陸的哲學(xué)思想和文學(xué)藝術(shù)，而更重要的是，我遇到了陸離、石琪、西西、羅卡、也斯、小思、吳昊、吳平、戴天、楊凡、亦舒、金炳興、胡菊人、古兆申等出色人物。他們的藝術(shù)修養(yǎng)、舉止談吐和品格脾性，對我起了潛移默化的作用。自一九六五年開始，我便學(xué)寫影評，居然被羅卡錄用，登在《中國學(xué)生周報(bào)》的電影版。其後又寫了個(gè)短篇小說《小巷》，參選《周報(bào)》舉辦的初級(jí)小說徵文比賽，結(jié)果入選，排名第九（同年高級(jí)組的第一名是西西的《瑪利亞》）。那時(shí)候我經(jīng)常和《周報(bào)》文友見面交談，吃飯看戲，比同窗還要親近。同學(xué)們一般只談中英數(shù)理化會(huì)考，文友在一起談的是伊力．卡山、維斯康堤、希治閣、杜魯福和沙特。至於陸離和小思他們，師承錢穆、唐君毅，一方面保有傳統(tǒng)文人的儒雅氣質(zhì)，一方面又嚮往西方藝術(shù)的新浪潮，自有獨(dú)特的風(fēng)格魅力。和他們相處，得益匪淺。

在香港大學(xué)依照自己的興趣選讀英國文學(xué)和比較文學(xué)，遇到非常好的教授如Robin Kirkpatrick和Mary Visick，帶領(lǐng)我進(jìn)入但丁和米爾敦的史詩境界，又是另一番新的文學(xué)天地。但是對於他們描述的天堂地獄，並不陌生，因?yàn)樽孕〗邮軔蹱柼m耶穌會(huì)神父的教育，而自己的雜文散文總會(huì)不時(shí)流露一點(diǎn)天主教徒的思維邏輯在其中。

畢業(yè)後一直在教書，一邊卻做了半個(gè)業(yè)餘寫稿匠。七十年代通過梁濃剛的介紹，開始在何錦玲主編的《星島日報(bào)》寫專欄，後來又在《明報(bào)周刊》寫。這些報(bào)刊都給予我大幅度的創(chuàng)作自由，一寫半個(gè)世紀(jì)，感覺上永遠(yuǎn)是在學(xué)習(xí)，總希望能夠?qū)懙酶駱右稽c(diǎn)。如今這裏結(jié)集的稿子，便是選自《明周》的一個(gè)專欄。說的雖然是飲食，談的到底是人情，因此書名就定作“飲食調(diào)情”。飲龢食德，首重調(diào)味。天下文章，大旨談情。味有味道，情有情理；情味和道理，原本就一脈相承，理路共通。

杜杜