飲宴完畢離坐的那一刻，我往往會變得沉默。倒不是因為“千里搭長棚”這句老話而引起了曲終人散、生命無常的感觸，而是因為牙籤的聯想。在大紅乳豬、蟠龍大鱔和紅燒大群翅的熱鬧繁華之後，杯碟狼藉，筷子橫陳，調羹覆舟；此其時也，那小巧的牙籤便悄然登場，在口腔內往還清理，靈活如同鱷魚嘴內的埃及鴴鳥，並且事後在齒頰間留下了一點薄荷或肉桂的清香，餘音裊裊，回味無窮。

落泊書生臭牙籤

鴴鳥和鱷魚之間那互惠互利的共生關係實在是強弱相處的最佳榜樣。小小的鴴鳥可以肆無忌憚地在鱷魚身上找得滋養生命的食糧，而鱷魚口中的殘餘肉屑和身上的寄生蟲亦因此得以消除。鴴鳥的別名就叫牙籤。只可惜真正的牙籤卻沒有鴴鳥的幸運。好端端一條清清白白的柳木，在完成任務之後壯烈犧牲，變為髒臭的廢物，只好丟往垃圾桶內。

《牡丹亭》裏面的腐儒陳最良赴鄉試不第，轉為郎中，自嘲為“儒變醫，菜變虀”，每況愈下，鮮菜成為腌菜了。後來應杜太爺之邀，前往當杜麗娘的先生，又再自嘲曰：“硯水漱淨口，去承官飯溲，剔牙杖敢黃虀臭。”總不脫其窮酸落泊口吻，把自己比作一條沾滿腌菜臭味的牙籤。

牙籤本是極巧之物，為甚麼會稱作剔牙杖？《鄉言解頤》內說：“牙籤，又謂之牙杖，特不能扶危耳。”意思是又不能扶持行動不穩的老人，怎麼就稱做“杖”呢？我想稱牙籤作杖，是叫我們別以貌取人，不要被虛幻的外表大小矇騙了。藏在孫悟空耳內的金針，原是叫群魔喪膽的金剛棒。小小一根牙籤，在適當時機自會發揮無窮威力，連齒間最隱蔽的污垢也能一舉成擒。葛洪的《抱樸子》裏面如是說：“擿齒則松檟不及一寸之筳，挑耳則棟梁不如鷦鷯之羽。”《伊索寓言》裏的小鼠把羅網咬破，救出巨獅，是另一個比較顯淺的說明例子。

《鄉言解頤》裏面還有一則牙籤的笑話：“世有己無罅隙之時，但笑人之尋罅隙，至己有漏空處，而亦不能不尋者，牙籤是也。”世人只會挑別人的錯失疏漏，而唯一挑自己疏漏的時候是用牙籤剔自己的牙齒縫。

三事挑牙藏情色

《金瓶梅》裏面的韓道國找應伯爵，誰知應伯爵在何金蟾兒家吃酒，“吃得臉紅紅的，帽簷上插著剔牙杖兒”。可見是飲飽食醉，牙籤用完還捨不得丟掉，順手往帽邊一插，留為後用。雖然可以稱之為惜物，到底不衛生。這還只是木牙籤，另外還有更精緻的金牙籤、銀牙籤。《醒世姻緣傳》裏面，有“汗巾頭上還繫一副烏銀挑牙，一個香袋”。這烏銀挑牙（即銀牙籤）除了實用之外，也是一種佩戴裝飾。

在《金瓶梅》第五十九回中，愛月兒陪西門慶吃酒，“先是西門慶向袖中取出白綾雙欄子汗巾兒，上頭拴著三事挑牙兒，一頭束著金穿心盒兒。鄭愛月兒只道是香茶，便要打開。西門慶道：‘不是香茶，是我逐日吃的補藥。我的香茶不放在這裏面，只用紙包兒包著。’於是袖中取得一包香茶桂花餅兒遞與他。那月兒不信，還伸手往他這邊袖子裏掏，又掏出個紫縐紗汗巾兒，上拴著一副揀金挑牙兒，拿在手中觀看，甚是可愛”。

這裏的三事挑牙兒用金或銀打成，所謂三事，除了挑牙兒（牙籤）之外，還有耳挖和鑷子，繫在汗巾子上，隨身攜帶，往往又是現成的貼身定情信物。在《金瓶梅》第二十八回中，陳經濟向潘金蓮要一件物事兒，潘金蓮“於是向袖中取出一方細撮穗白綾挑線鶯鶯燒夜香汗巾兒，上面連銀三字兒都掠與他”。這裏的“三字兒”即是“三事兒”。

色字頭上一把刀

張愛玲短篇小說〈金鎖記〉裏面的七巧嫁給患了骨癆的丈夫，雖然也養下一子一女，到底還是有不足為外人道的怨，而且又戀著小叔子季澤。這一天，七巧和季澤公然調笑，季澤的妻子蘭仙也夾在當中，“七巧長長的吁了一口氣，只管撥弄蘭仙衣襟上扣著的金三事兒和鑰匙”。張愛玲熟讀《金瓶梅》，當然知道這金三事兒和情色相關。這樣一來，七巧的撥弄裏面就有非常豐富的內容了。像《金瓶梅》的第十九回裏面，西門慶和春梅調情，“婦人一面摘下□領子的金三事兒來，用口咬著，攤開羅衫……”□，就是把飾物縫綴在衣服上面，而□在衣領上的金三事兒就成了精緻的鈕扣。

《紅樓夢》第二十八回裏面的王熙鳳，“蹬著門檻子拿耳挖子剔牙，看著十來個小廝們挪花盆呢”。一筆白描就勾勒出當家少奶奶的惡氣。狄更斯的《雙城記》（A Tale of Two Cities, 1859）裏面的得伐石太太後來是法國大革命的中堅分子。她初次出場坐在酒舖裏面，“面前放著編織物，但是她並不編織，正在用一支牙籤剔牙齒。當她的家主公進來的時候，她仍然用左手托著右手肘剔牙齒，並不說話，只是輕輕地咳了一聲。這一聲咳嗽，連帶著在牙籤之上的那陰險的黑眉毛的微微一揚，暗示丈夫留神突如其來的陌生人”。也是借一支牙籤來襯托出人物的殺氣。

亞弗烈．希治閣（Alfred Hitchcock）電影《奪命狂兇》（Frenzy, 1972）裏的變態色魔果商，在姦殺女人之前咬吃青蘋果，事後又若無其事地把蘋果吃完，然後把領帶上的別針拿下來剔牙。那是色情和殺氣兼備的一支牙籤。