一　首位華人女導(dǎo)演黃女娣

黃女娣生於1895年的舊金山，童年在那裏上學(xué)，是第三代華人。她八歲那年，舉家遷往不遠(yuǎn)的奧克蘭，以後經(jīng)營(yíng)埃德溫餐室（Edwin?s Café），給全家提供生計(jì)。黃女娣雖然從此中斷學(xué)業(yè)，但後來(lái)證明她仍舊在家裏接受了良好教育，對(duì)世界有自己的看法，還有表達(dá)這些看法的藝術(shù)才能。雖然黃女娣生於中產(chǎn)家庭，但是當(dāng)時(shí)美國(guó)法律嚴(yán)禁種族混婚，對(duì)於華裔公民的旅行又有嚴(yán)格限制，因此三兄妹只有一年時(shí)間，回中國(guó)相親。黃女娣最終回絕了媒人介紹的對(duì)象，獲母親支持，未嫁返美。三兄妹中，只有大哥阿伯特在香港娶親，新娘紫羅蘭（Violet）成了黃女娣一生的摯友。

返美後，管窺過(guò)辛亥革命爆發(fā)後中國(guó)傳統(tǒng)與現(xiàn)代衝突的黃女娣，開(kāi)始寫(xiě)作《關(guān)武帝》的故事。根據(jù)她幾位親屬的回憶，1915年差利·卓別林在她家的咖啡館附近拍攝電影《夜出》時(shí)，黃女娣說(shuō)服了其攝影師幫她拍片。後來(lái)由富商叔父林本⁽¹⁾（Ben Lim音譯）出資，拍攝了《關(guān)武帝》。除男主角由專(zhuān)業(yè)演員扮演以外，女主角、女配角們分別由紫羅蘭、黃女娣本人、她的母親，以及紫羅蘭的女兒出演。1916年的《奧克蘭論壇報(bào)》這樣報(bào)導(dǎo)了黃女娣的創(chuàng)作：

洛杉磯或許是電影世界中心，但奧克蘭有幸生產(chǎn)了首部華人電影，全部由華人演出、製作，佈景、服裝亦為中國(guó)式。愛(ài)情故事貫穿其中，華裔女孩黃女娣，富商林本之天才外甥女，主導(dǎo)了影片製作。她從自定主題、編劇、設(shè)計(jì)佈景服裝、訓(xùn)練演員，到導(dǎo)演電影、管理製作細(xì)節(jié)，一手包辦，此外還扮演劇中一位主要人物。這部東方劇作，被其創(chuàng)作者稱(chēng)為京華影畫(huà)，在黑伍德附近攝畢，共有七卷。黃小姐扮演惡婦，而其嫂紫羅蘭，奧克蘭最美華裔女孩之一，為片中令人憐愛(ài)之女主角。影片共有三十餘位男女演員。黃小姐今日說(shuō)，「吾從未看過(guò)華人影劇，故欲把華人影劇介紹給世界。吾寫(xiě)罷故事後想到，對(duì)吾國(guó)吾民有興趣之觀眾或想目睹中國(guó)之服裝禮儀，因此又加入描寫(xiě)。吾期望影片能獲成功?！?a href="../Text/chapter1_0004.xhtml#wz_1_2" id="wzyy_1_2">⁽²⁾

從香港電影資料館放映的35分鐘影片來(lái)看，《關(guān)武帝》故事情節(jié)複雜，表現(xiàn)了華僑女子對(duì)於當(dāng)時(shí)中國(guó)本土文化的觀感。即使按今天的標(biāo)準(zhǔn)，我們也會(huì)覺(jué)得這部作品完全無(wú)愧於女性主義電影的稱(chēng)謂，因其確實(shí)由女性書(shū)寫(xiě)、從女性視點(diǎn)出發(fā)、關(guān)注女性生命狀態(tài)、創(chuàng)作過(guò)程由女性主導(dǎo)的作品。甚至在成片後，也是由黃女娣之母親和姐姐嘗試在紐約發(fā)行；雖未成功，但是的確是值得記載的嘗試。

《關(guān)武帝》一開(kāi)始，紫羅蘭扮演的女主角與男主角相遇，情竇初開(kāi)的她開(kāi)始幻想大洋彼岸中國(guó)的生活。嫁入夫家，發(fā)現(xiàn)他原配妻子並沒(méi)能給他一兒半女，而婆婆歡迎她的方式，是把很多首飾戴在她身上。對(duì)限制行動(dòng)自由的中式女裝，她開(kāi)始感到好奇和好笑，但是當(dāng)項(xiàng)鏈、手鐲戴在她身上時(shí)，她卻感到自己被很多鎖鏈纏繞。這一幕視覺(jué)上通過(guò)疊化完成，而黃女娣對(duì)於自身性別、文化身份的反抗與批判，在此清晰可見(jiàn)！她本人扮演男主角的原配妻子，因?yàn)榧刀收煞蛐聥D生子，趁他外出做生意時(shí)，把新婦趕出家門(mén)，令她在淒風(fēng)苦雨的郊野中迷路。後來(lái)丈夫歸來(lái)，新婦也歷盡周折找回家門(mén)，原配則因羞恥而自殺。此悲劇，表面上是原配因妒生惡造成，但其自殺也是對(duì)於當(dāng)時(shí)社會(huì)的一種強(qiáng)烈批判：難道不能生育的妻子就沒(méi)有生存的價(jià)值？

《關(guān)武帝》劇照兩張。

黃女娣（右）和嫂子紫羅蘭。

奧克蘭報(bào)紙上登出關(guān)於黃女娣的新聞。

如此極具創(chuàng)意的電影，不但傾注了黃女娣的情感，也表現(xiàn)華人在兩種文化間受到的擠壓，從文化意識(shí)到視覺(jué)手段都可稱(chēng)優(yōu)秀；但其超前性，又注定了它會(huì)被有意忽視。影片完成後，曾在華人社區(qū)做過(guò)一次私人放映。1917年又做公開(kāi)放映時(shí)，《奧克蘭論壇報(bào)》也再有報(bào)導(dǎo)。後來(lái)由於美國(guó)片商反應(yīng)冷漠，22歲的黃女娣認(rèn)為其嘗試失敗，將影片束之高閣，不再提起。她的後人回憶她一生都很講究服飾，能用意大利語(yǔ)唱歌劇，後來(lái)和加州大學(xué)畢業(yè)的華裔青年結(jié)婚，婚後育五女一子，在加州經(jīng)營(yíng)了幾家餐廳，有時(shí)會(huì)唱歌娛客。⁽³⁾她留下的電影瑰寶，雖然未能讓她生前成名，但是卻給她的後人帶來(lái)很多驕傲。

試想，1916年時(shí)，上海的電影先驅(qū)張石川、鄭正秋、管海峰拍攝了《黑籍冤魂》、《難夫難妻》等短片，香港的黎北海、黎民偉兄弟也不過(guò)拍攝了《莊子試妻》等幾部短片，兩地電影工業(yè)仍未成型。除嚴(yán)姍姍在《莊子試妻》中一露芳容，其他女性都還未在華語(yǔ)片中出現(xiàn)。若當(dāng)時(shí)中國(guó)觀衆(zhòng)能看到《關(guān)武帝》之一眾女演員，還不知道要何等驚奇呢！2005年，《關(guān)武帝》一片被修復(fù)後，在美國(guó)業(yè)界引起讚嘆，但是此片的意義，若放在跨洋華語(yǔ)電影的範(fàn)疇研究，還會(huì)有更多的解讀空間。