築迷宮的人

你說，愛嗎，愛一定是一種痛。人總會分開的，疏遠的。當他或她慢慢從生命中流走、退場，成為陌路人，散落於人海像一個個滿臉灰塵的俗世生命。曾經接近如肌膚，交換脈搏。然後血液戛然離開身體，乾了。你說，這種離心力太可怖，“如果很投入一段情，我是會死的”。你笑說自己從未正式拍過拖，未嘗過刻骨銘心的情傷，“我害怕，每次愛來到時我都好怕，不開門”。距離，是你鋪好的迷宮，使有心人迷失，無法接近你的房間。

分手，不一定是情人

昔日貼近心房的人，今天親手向你的心插箭，然後揚長而去。你說，跟分手的痛不相上下。你的好友不多，她是其中一個。因為戲劇，大家湊在一起，天天見，一如雙妹嘜。你是一個不肯剖心的人，她卻能成為你的樹洞，讓你傾吐。所有生活細節都有她的存在，染上她的氣息，她是生活的一部分。而你清楚明白，她並不是情人，卻住在心坎。然後有一天，因為你參加了一個她不喜歡的劇團，你和她，分開了。

你邀請她看你的演出，她沒回覆。然後你知道她一聲不響去看了，走了，也沒知會你。你說，崩潰了，就這樣蹲在街上哭了兩小時。冷漠，沉默，最傷人。女孩的短訊一個個傳來，控訴著你的一切，攻擊你的為人，判你背叛的罪名。你都沒回覆。那段日子，你說，常常想睡，同時失眠。不敢再觸碰這個人的所有東西，一觸及情緒就失控。睡時哭，乘車時眼淚也會流。那個時候你只穿黑白灰，像個寡婦。看見她你就會崩潰，“我不知道怎樣再面對這個人，她好惡。她可以用這樣尖銳的言語來攻擊我，我不能承受，好像她的每個字都想把我撕裂”。

你把生活用工作填得滿滿的，身體的淋巴位置都長了暗瘡，在抗議。一年消沉的時間，無法畫畫，你只能寫，讓翻倒的情緒淡化。待所有工作都完成了，你一睡，就睡了三個星期，然後你發現，“我是一個不應該跟人太接近的人，如果跟別人保持一個應有的距離，就不那麼受傷害”。

迷宮，又厚了一重。

曖昧就夠

事實上，你的迷宮從來沒有人解得透，從沒有人能在萬轉千迴的路徑中捕捉到你的影子。十九歲時，你第一次跟一個臺灣男生拍拖，一起了一天便各自回國。男孩在MSN和你緊密溝通，跟你說掛念你、喜歡你，然後你突然在MSN消失了，一年，像從未出現。“不理他，原因是我覺得我不是喜愛他。我對他最歉疚。”

第二個男孩呢，你依然怕，即使你跟他是投契的，找到相同的話題、相同的愛好，都是奇怪的人。相處三年，曖昧的感覺和行為從不停止，在網上聊天、約會，大家也很喜歡在Xanga寫一些有關愛情的東西，生活的小節都成為暗喻的素材，曖昧的文字，似是而非，讓人猜疑試探，就像寫給對方看的、讓對方猜的。你說你喜歡這種疑幻似真的感覺，發生而未成形的狀態，所有熱情及愛的流轉，都在這個若即若離的距離中揮發而出。你說，這樣已經夠了。

為什麼沒有踏前一步呢？何以退卻？“我似是很開放，但其實很傳統。”你剛從歐洲回來，吃飯，他摺給你一朵紙巾花，叫你留著。飯後，你傳短訊給朋友，告訴她自己對男孩有感覺，怎料短訊錯發了給男孩本人，他告訴你，他有女朋友，請你找別人。然而三個月後，他說和女友分手，你和他再說話，然而後來因為一個從未正式踏進你生命中的人，男孩就退卻了，走了。他說，為什麼每次也是我輸。“他覺得我玩弄他吧。此後他再沒有跟我有任何聯繫。約不到他，短訊也不回，就沒有再見。他已經不再理會我這個人。原來一個人不理一個人是這樣的。”

你不要來

那個從未正式踏進你生命中的，是你一見鍾情的人。你和他都是籃球隊的，但從不認識，卻很有緣，經常在校內遇見，你用了三個月的時間去找他的Xanga，由第一版看到最尾一版，被男生知道了。你可說是公開暗戀這個人，然而你實在害怕得要死了。“我不能跟他說話，不能接近他。”有一年的中秋節，你在學校飯堂看到男孩和新女友一起吃下午茶，你說，你哭得崩潰了。

崩潰，你經常笑說你崩潰了。語氣輕快得像生活日常會做的事，潛藏在這兩個字背後的究竟有多少磨難與消耗？我總害怕聽到別人說崩潰，短短兩個字，把龐大的情感和時間都以數個筆畫隱沒掉。你是一個情感生物，恍如一觸即碎的，因此必須逃離過於緊貼的手，或沒有空隙的擁抱。男孩跟女友在一起兩三個月後就散了，你依然好喜愛這個人。大伙兒都在製造機會把你們拉在一起，然而你卻退縮了，逃走了。在他面前，你就緊張得像繃緊的弦，變成一個不懂得說話的人。“我會喜歡一個人很長時間，但我不會表白，他來了，我會立即離開。”

如果沒有他，你說，你會跟那個覺得自己輸了的男生在一起的。

是要人走進去，還是換你走出來

“我有一個姐姐，一個弟弟，還有一個妹妹。妹妹比我小一歲多，當我六歲時，妹妹走了。我再不相信永恆。離開、不再見，很可怖。這種離心，我無法接受，就像所有人都會流走，然後永遠不會回來。”裂痕由童年時期開始扎根，迷宮慢慢築起。“為什麼我不留住最曖昧最開心的關係呢？如果最後也是分離，何以不保持一個距離，讓大家離開時更習慣？”三個男孩，都被你隔得老遠，你喜歡在你的房間遠遠看著他們，看他們接近、迷失、無路可走，直到放棄，離開。

你說你也想嘗試刻骨的感受。愛是一種痛，兩個人不會永遠在一起，即使怎樣維繫，大家也會疏離。你關上門，即使有人叩門。每次如此，每次都留在迷宮中，和所有人，保持距離，總叫人挫敗無力。“我不知道為何沒感覺，我是很遲鈍的人，少了一條筋。”你說，那個人，一定要花很長的時間，走進迷宮。你害怕受束縛，自己的情緒被人牽引著、被拖拉，因此想自己一個就好了。單身，是種快樂的存在；找一個人，就是開門跨步走的冒險。你說，看到朋友戀愛，那種幸福的熱度，令你對愛改觀，“可能拍嚇拖都有正面的影響”。近這一年，你也想找一個人，慢慢學習，嘗試跟這個人共同努力。但，你還是不敢，走出去，“因為想像不到關係完結時，可以怎樣恢復”。

然而我想，何以在還未開始之前想到要痊癒。痊癒是一個虛假的狀態。我們只能在每次的破碎中，把散落一地的自己收拾撿回。破裂必須，是為了更完整；迎向他者，就是照見自己的最好方法。裂痕，是要讓更多的光線滲進體內。即使是迷宮，也能留下指示，讓誤闖的有心人拾級而上吧。

成為楊千嬅

楊千嬅小姐：

我想要給你說一個故事，關於你和一個素未謀面的歌迷。當你站在臺上，那孩子就在臺下仰望。這個故事從未在你生命中出現，然而卻是這個人的生命。

文中的“你”，就是他。請你讓我說下去。

要是可愛為何無人愛我

二〇一一年十二月二十三日，你獨自逛商場，看見他，那個你第一次在網上認識的男子，交換過曖昧的說話、吃過幾次飯，現在他身邊已另有依偎的對象。雖然過去是你主動放棄的，但因為現在四野無人，孑然一身，你的心猶如被針猛刺；你的耳機，還要播著《可人兒》。

你說，看到那格畫面，覺得，人生就是這樣。

青春彷彿因我愛你開始 但卻令我看破愛這個字

那件事對你的傷害是毀滅性的。猶如投放在平地的原子彈，往後在此生長的生命都受陰霾掩蓋。你那時天真無邪，手無寸鐵，毫不知道要怎樣處理崩塌的瓦礫，收拾破敗的碎片；你未嘗與絕望的情緒碰面，就被它騎在身上。一個月的交往，兩年的折騰，就像拼圖似的，你逐塊把碎片拼貼，一步步，恢復得很慢。

其實根本沒有開始，只有句號。

一切由話劇開始。你只是偶爾多買了一張票，隨便找個人看，就碰上了狼。未開場，你的手突然被牽住了。你掙開，他再牽；再掙脫，然後十指緊扣。你從未試過手被覆著，笑說自己是“開心呆”。這個拖手不拖手遊戲延續至劇終（也延續至你們的結局）。你讚他的手帶好漂亮，他朗聲說要給你買一條，並立即把手上的手帶脫下，為你戴上；後來，他真的把手帶送到你眼前，就像套住你的生命。

似有還無的關係在SMS中醞釀，你渴望在一個時日，等大家的心落定，再走前一步。你問他，你們的關係到底怎樣。他說關係不是可以單獨決定的，必須由兩人共同選擇。你說，心不得不甜。

原來是糖衣毒藥，薄如蟬翼的糖衣，過後一口苦。你記得，那天是父親的生辰。其實你可以不這麼敏銳的，但你無法逃得過偶然。你看到把你套住的手帶，也套住了另一個人；驚魂未定的你，看到那個人的日誌，發現就在他牽你手的前六天，他和這個人開始了。你沒有說話，無話可說，都已經落到地底了，還得吃飯，還得賀壽，笑面迎人。

第二天，你跟他說你知道了。他說，自己的個性懦弱不懂得處理，其實不是太喜愛現在那個，與現在那個又不是這麼的好，又說不能跟你一起是他自己不夠福氣。

都是廢話。聲聲抱歉都不似有內疚。幾個段落就能交代的小事，卻消耗了整整兩年的力氣。都是希望惹的禍。在粉色氣球還未破滅之前，他的前度再前度早就警告你，他不是好人，不值得相信他，為他押注。你現在回想，也許自己那一刻很期待愛情，也許自己很相信愛情的力量，也許自己一直太相信自己——不是的，他不會再是這樣的，他已經變好了，或我有能力可以改變他，我會很幸福快樂地跟他開始一段關係。你這刻知道，都是自我催眠。然而沉睡的時間短得可怕，盼望過於美滿，理想過分亮麗，破滅的一刻，千刀萬剮。

你說你覺得自己，輸了。輸的感覺瀰漫你的人生。而你，“無得贏番”。

遺忘昨日便能記得明天

兩年來，你都想找一個人去肯定自己，然而任你更主動更熱情，都遍尋不獲。你說，那個傷口一直跟著你走人生路。你從不想到要把它剝脫，逼迫它快快痊癒，因為傷口不能妨礙你的存活。你理智地逃避，不刻意強迫自己忘記。雖然你不想討厭他，聖誕節時還要給他寄長長的電郵；然而最終都是“頂唔順”，unfriend了。

“贏唔代表我永遠都會贏，輸唔代表我永遠都會輸”，你默念著楊千嬅在某年叱咤頒獎禮上宣講的豪言壯語，鞭策自己。怎麼你如此早熟，小學時就開始喜歡她？你說，喜歡她的性格，甚至把這個大笑姑婆奉為老師，教導你人生的點點滴滴。你笑說在中四、中五的時候，真正認真地喜歡了一個男孩，自己以為有發生過好多好多事，似有還無的情感就要放花，然而最後發現他身邊已依偎了一個女孩。

楊千嬅就唱了《我的生存之道》，像唱給我聽。你說，每一次輸了，你就跟自己呢喃，要像楊千嬅一樣，永遠都要把失敗的經歷轉化為正能量——你的人生，一定要做到這樣。

如讓我可從頭是否可不必再錯

狼來了狼離去，往後你知道壞人的口吻是怎樣的；而陰霾，卻從此凝聚成形。你變了。再不是以前那個很想跟狼一起的人，就像脫殼、分割。

你開始跟人說著似有還無的話，散播曖昧的空氣。你說，你慢慢變成他——然而你並非為了當情場贏家，你只是學習了這個遊戲方式，或，點石成金的煉金術。Flirt，是成為戀人的必經過程，然而你只願意把目光專注在對的人身上。

雖然剛剛分開的這個人，不是很對，但卻令你抒懷。他家裏有一部鋼琴，那天晚上他徐徐把琴打開，彈著楊千嬅的歌，實現了你幻想中的場景（而我知道，這場景將伴你一輩子）。在牀上，你們沒做什麼，只看著對方的眼，他對你說著甜言蜜語。

然而不安的感覺卻冒起，陰霾來襲。你是多麼不願意讓狼回歸，影響你的生活；你是多麼希望自己能夠相信眼前這個他的每一句說話，一直躺在他的髮膚旁；你是多麼願意跟他一起，即使面朝懸崖，千軍萬馬；你是多麼願意不顧安危。

然而就是因為，害怕。不，敢，相，信。他就不肯留下了。

你也因此大徹大悟：再不能用過去的經驗無限地解讀往後遇到的事、碰上的人。

世界將我包圍誓死都一齊

你說你跟楊千嬅一樣，是最開心的人。這種人的傷痛永遠都被遺忘。你無法把你心底的鬱結與人傾訴，只能把一切鎖到櫃中，連自己也藏進去了。因此你明白她，了解那種繃緊和孤寂。

然而這個心口有個勇字的女人，現在終於修成正果了。你不忿地說，丁子高私有化了她，你呷醋；但你依然在臺下，在生活中，為她高興，默默奉上祝福。

那麼你這個，心口有個勇字的男人呢？

“我只是想找個對的人。如果遇上他，我會提醒自己，要狠狠地合上眼衝過去。我想經歷一段轟轟烈烈的愛情，而愛情不是一種關係。我不介意悲劇，愛情不一定甜蜜。我知道愛情的血肉模糊。但我覺得，這種感覺能夠define一個人，令我成為一個真正的人。”

總有天找到一個，真的值得他，不要下半生，只要下秒鐘。

“我經歷過陰霾，經歷過傷痛，我知道這一切全部都可以克服。愛情很可能會帶來一個大災難，但我覺得我可以承受。”

他沒有溫柔，唯獨有這點英勇。如果有任何人想要找到他，共他分享這身世，請與筆者聯絡。

導演，自己的戲

“戲劇給我一個渠道去抒發，原來世界上有一種這樣好的東西呢！在臺上，這是個互相分享的平臺，參加戲劇是因為我有故事要說，也要說別人的故事。戲劇有一種力度去改變世界，我們可以排演，社會的改變和可能”她，導演說。

她總有故事要說。說話的語速很快，能迅速把聽眾的耳朵填滿，把絕望的情節以最幽默惹笑的語調和姿勢演繹。她把悲傷縮得很短，笑一笑就帶過了，而笑聲背後有眼淚的影子。她的劇，沒有角色，然而每個都是最真實的演員。她在排演，排演回憶，排演當下，也排演未來的自己。

第一幕：相遇

初出茅廬的導演愛上身經百戰的演員。演員在人群中彷彿散發著光，舉手投足，叫人感到安穩。他在一個無助的劇團中猶如最可靠的支柱，溫柔充填心坎。初生之犢在綿密的照顧下就被俘虜了。三年，默默蟄伏他身邊，貼在他衣履間呼吸，心跡未露。看到身邊的女孩們一個個為演員傾倒，她更加沉默，謹守崗位，在臺下仰望他，發光發熱；讓他的溫柔在她身上愈陷愈深。

導演：“沒可能放低他，他就像，身體的一部分。你如何放低你自己的一雙手一個心？”

後來，演員喜歡了導演的朋友，她絕望了。她開始學習著成為那女孩，聽她喜歡的音樂、看她愛看的書、穿她會穿的衣服，把自己打造成一個演員喜歡的“她”。如此卑微的渴望和行進。然後有一天，女孩告訴導演，呀，你喜歡的我也喜歡，她驚嚇得無地自容。

為了排解，導演想要嘗試不同的生活，改變生活模式：想做一個吃素的人，就吃素；想做一個結他手，就買了結他；想離開，就走到印尼，想到“咁危險不如喺嗰度死咗去算啦”；想創作，就在圖書館報名辦攝影展，請別人寫她一張照片。

導演：“失戀是一個契機令我去試一些從未試過的事。我失去了一些，也想得回一些。”

演員分手，導演張開雙手即時候命，帶來一籃籃的安慰，靜默的支援。守在他身邊，像一隻無重的手，以最偉大的姿態撫平他的哀傷。一次，在擁擠的西鐵中，演員嗅到她的香水，默默說：“死啦我而家好似仲聞到個女仔嘅香水味。”導演想到，站在你面前的是我，我身上的，是另一種香水，我的香水。

導演：“原來，自己被視若無睹到一個透明的程度。”

第二幕：破裂

導演（說自己）撞邪了。

有一天，她突然衝口而出跟演員表白說，喜歡了他，三年。事情一發不可收拾。演員大驚，火速逃離現場，迴避一切對話，關上鐵幕，把她摔得遠遠的，臨行前拋低幾句：“我唔知點面對你，我唔想傷害你”的話。她心裏明白，只有0.01%機會，演員會喜歡自己，跟她在一起。但她最後也崩潰了，不吸煙不喝酒不能睡覺，每晚也乾掉半支白利甜酒；睡前想到他，醒來也是他。有次在旺角街頭碰上他和友人，大家當沒事發生，談天吹水，嬉笑怒罵。事後她只想到，感覺很差。

又一次失戀，導演開始質疑，關係，這回事。她在網上認識了一個男孩，朋友的朋友，第一次見面，相約他到電影的取景地點拍照，然後她就投入了一段由調情組成的（不成）關係。面對這個拍散拖老手，她知道他的最終目標是與她上牀，她覺得，沒問題，上就上，只欠他一聲。

導演：“我沒東西可以失去了，就陪陪他，調情不用腦的。關係，好像只是哄騙對方，give and take，我要欺騙你，令你開心，有幾難呢？”

與前度男友見面，那變成同志的前男友問她，第一次就跟一個不喜歡的人一起真的可以嗎？導演說，沒辦法啦，雖然不服氣，但又沒有對象。忽發奇想，她突然懇求前男友幫助她達成目標，最起碼自己從前也愛過他，然而他死也不肯。兩人就在甜品屋內進行這場無聊的拉扯，走到公園仍爭持不下；由下午鬧到日落西山，依然在討論這個問題。面朝夕陽，導演嘆氣說既然他不行，就找老手算了。

他沉默，然後叫她閉上眼，吻了她。

導演：“我想，那是一種治療。即使他不喜歡女人的身體，但為了讓我好過點，他願意去吻我。這令我明白，即使你再不堪，也有人疼你。是不是喜歡了一個不愛我的人，就要把自己弄得如斯田地呢？”

然後她就開始拾起自己，開始從泥濘中爬上來，仰望陽光。

第三幕：和解

改變的力度，源自自身。

一切以後，導演邀請演員為她拍攝畢業照，她想藉著這輯相片質疑畢業生與拍照地點的關係，以及那裏盛載的回憶與意義；地方是假的，故事是真的。她帶他到不同的地方，上天下海，由新界北一直到港島南。她們一起拍照、討論、乘車，導演說，這是一趟，和解。她很平靜地傾聽，他在教堂裏講述他小時候如何看宗教；她一邊拍攝，一邊告訴他每個跟她有關的，或真或假的故事。導演覺得，跟演員，似是拍了兩個周末的拖。

她們會鬧得很僵，然後又會和好。當演員感到她的情感，他就會逃避，然後關係又轉差。拍了這輯照片，排解了彼此關係當中的點點腐爛。

導演：“為什麼我們的關係變得這樣差？其實我可以把他當作一個人，好好地認識。但已經不可以了。”

以往，演員告訴她若要找拍攝題材，就要到旺角果欄去。在這次拍照計劃裏，她把他帶到那裏，跟他訴說一個故事：她曾經喜歡過一個男孩，但他拒絕了自己。以往男孩帶她到果欄去，因此在她表白後，每每行經這裏，就會想起男孩的話。

導演和演員都知道，事情和地方也是真的，演員從導演的角度去看自己，導演也明白了演員的苦衷。兩人的位置互換了，導演自導自演了一個情節，和演員一同完成；攝影師再不是模特兒的主宰，而是成為模特兒實現意念的一雙手，傾聽她心底的回聲。

導演：“我們都走過這麼多路，走過爛地也走過很美麗的地方；吃過屎但也走到這一步，都是難得的經歷。但我們錯過了回到最初的時機，不能挽回了。人生這麼長，總有一些人的關係，就這樣流走。”

第四幕：完結與開始

現在，她依然是導演，他依然是演員，各自在彼此的劇本上斑斑駁駁地出現，在適當的時刻發出必要的話語，參與對方的人生，填補不可取代的位置，直到劇目完結的一刻。

雖然有時候陰霾會回魂。但她已開展新的一幕，在重新擁抱自己以後。而我也無法再書寫下去了，導演，畢竟你的故事由你書寫。我等待你在空白而豐盛的臺上，擺動新生的肢體，訴說自己和別人的，轉化的故事。

外遇男人自白書

記者跟我說，“分手”這題目很難找到異性戀男人開口說話。我答她，是的，在主流社會中，男人都不太願意公開地分享自己的感情生活。而我呢？我不太理會主流社會的價值。其實“外遇”這個詞語，在社會的論述中已有太多刻板印象，但我們是活在一個由語言構成的世界，要拆解對詞語的既定想像，惟有將事實整體性地呈現，使之不易過分簡單化地被概括。我也不是要為自己辯護。我不介意主流社會怎樣指摘我，但我對於妻子所受的痛苦，實在感到難過。有些事最好不要發生，但發生了，就最好控制住，不再讓任何人繼續痛苦下去。

我讀初中時已認識我的妻子H，她是十足一個男仔頭，後來我的外遇Z也是一個男仔頭，不知何故，男仔頭對我來說特別具吸引力。

我跟H初時只是“稱兄道妹”的關係，這在七十年代很流行。由於她的性格男仔頭，所以很容易跟她毫無芥蒂地相處，日子久了，我內心便慢慢起了微妙的變化，喜歡了她。我第一次跟她表白時，她已出來工作，我則仍在讀大專。不過，她拒絕了我。有一段時間，我們還彼此疏遠，隔了好些日子，直至我們一個共同朋友的生日聚會，才再聊起天來。我們在同區居住，那夜我們坐亡命小巴，回到彼此家附近的公園，在深夜細說各自別後的心路歷程，這才發現我們同時各自陷入另一段苦戀當中，她與一快將結婚的男性來往，而我則愛上了一已婚女性。無法控制自己的感覺，惟有控制自己的行為。由於我們的遭遇太類似，所以又開始保持聯絡，時間過去，往日的情感便再浮現心頭。於是我第二次跟她表白，我當時直接跟她說：“work就work，唔work就算。”這次，她也跟我一樣抱著一試無妨的心態，答應了。

分手的一個晚上

可是，不久後我們便開始面對另一大困難——她家人極度反對我們來往。原因是，我還在襁褓時期便因腦膜炎影響了我往後的身體發育，致使我的脊椎變形，步行時變得一拐一拐。她的父親強烈地反對我們交往，其實時至今日，在她父親過身後的許多年，回想起來，我也未曾真正見過她父親一面，只在接送她往返時，才僅僅目睹過她父親的背影。

在家人群起反對下，她慢慢不再與我聯絡，當年沒流動電話和互聯網，一個人不想被你找到時，你也不太容易找到她。我拼命地找，直至一個秋天的夜晚，我終於找到她，但一如我所料，她提出分手，指自己已無法再承受家人的壓力，她父親甚至以暴力勒令她不準再與我發展。那刻我像個一直懷疑自己身患絕癥現終得到證實的人，反而有種如釋重負的感覺。那時齊秦的《大約在冬季》很流行，我還向她引述了其中一句歌詞：“沒有你的日子裏，我會更加珍惜自己；沒有我的歲月裏，你要保重你自己。”

其實我很明白她父親為何要反對她跟我一起，這是一般人的思考方式，我接受。對於分手，我只會送上祝福，誰知道將來再遇的時候，關係會怎樣發展？我就有幾個朋友，也是分手後再復合結婚的。

回到家，我嘗試平復自己的心情，又打電話給H的朋友，告知她我們剛分手，好讓她能關心一下H的狀況。豈料第二天H打電話來，說我們還是不要分手好了，又約了我去城門水塘聊了一個早上，那天我心情一般，因為早一晚我才被要求分手。不過，我們還是再開始了這段關係，只是轉為地下情，並且不知道何時這段關係才能曝光。沒想到，她父親不久後竟患上癌癥。那時我的心態很複雜，一方面不想她父親有事，但另一方面竟也想到如她父親離世，我們就能正當地一起了。不久，她的父親不幸去世，我也因為順應著幫忙處理她父親的身後事，終於第一次見到她的母親。

難以分開的手

至今，我已與妻子結婚二十多年，並育有子女。五、六年前，有段時間我太太忙於自己的工作，找上我的時候，總只叫我幫忙做這做那，雖然我明白並體諒她，但內心總少不免感到失落，是情感的需要得不到照顧。這時候，我工作上的好友因要離港而無法照顧實習生Z，便囑咐我幫忙照顧她。日久生情，我漸漸發現自己竟喜歡了她，並在一次談話中衝口而出，告訴了她我內心的感覺。她當時很愕然，不知如何反應，接著我們大家也當沒事發生。豈料幾個月後，在一次電話傾談中，她說想跟我開始這段關係，這回反到我感愕然。不過，我們還是開始了。

我跟Z的關係很不順利，主要是我無法滿足她的兩項需要：第一，她獨自居住，常感到孤單，尤其希望我能在晚上陪伴她；第二，她始終渴望一段被社會承認的關係。但這兩點我均無法做到。那時候，無論我怎樣盡力怎樣做，甚至對Z比對H好很多，也自覺虧欠了Z，並因此很自責。久而久之，Z開始抱怨，並提出分手。分手後，大家變得冷漠，但由於我們仍保持聯絡，分開了一段時間後，便又再復合。幾分幾合，像怎麼分來分去也分不了手，就這樣過了幾年。每一次分手，我都很不開心，情感上有所失落，因為我確實喜歡她，但每一次分手，都愈令我清楚知道，自己實在無法照顧她的需要。

後來，她認識了另一位男性，並開始與他戀愛。初時由於我仍很喜歡她，故繼續與她保持聯絡，但親密程度降低了，之後更愈退愈後，漸漸變得害怕見到她，因為面對自己仍然喜歡的人，卻無法回到過去的親密，會產生一種難以抵禦的失落感。也正因為這種無法隱藏的情緒起伏，讓我太太察覺到我的狀況有異，並要求與我詳談。過去我一直堅持不說，無論多辛苦，也決意隱瞞，因為就算愛上別人也好，我也仍然很愛我的妻子H。

H曾患癌，做過手術，那時我便知道，她是我生命中很重要的人，她就是我的生活，我知道不可以做一些傷害她的事，所以就算發生了真的會傷害到她的事，我也選擇不說。坦誠可以令自己的心舒服一點，但這樣會否更自私？可是當我的妻子已察覺到狀況，我也無法再隱瞞，便惟有向她坦白。我認為，我們可以更成熟地處理這事，於是我們找了專業的心理輔導，一起去面對。

有一晚，我們更租了長洲的度假屋，在那裏好好傾談。她很痛苦，我對於自己令她不開心也很難過；她認為我不好，但也發現自己過於專注事業，忽略了我，心生愧疚。這當中牽涉了很多複雜的情緒和心理狀況。但事實是我們仍相愛，仍關心對方。那是一個傷感，卻又溫馨、甜蜜的晚上。她感受到我實際上仍然很愛她，這令她內心的苦澀慢慢淡出，使關係有機會得以重建。雖然我令她痛苦、傷心，但她仍希望我與她生活下去，並沒干涉我與Z往後的關係。現在我與Z說不上是徹底分手，因為她跟我的言談舉止不見得是很清晰的朋友關係，如她仍會要求我送她回家，又會像情侶般向我發脾氣，讓我覺得界線模糊，但我們的距離始終是愈拉愈遠。

關於分手，無論怎樣，兩個當事人應成熟地面對，認真地傾談，共同經歷這個過程，甚至可找來專業的第三者協助，以免分手處理不好，構成極大的遺憾或包袱。分手不是好事，但只要懂得處理，也是認識自己、讓自己成長，變得成熟的機會。我是這樣認為的。

不消失的Double Rainbow

“如果有一個你喜歡的男孩，在年輕時跟你一起在海邊看過Double Rainbow，你會忘記他嗎？”佳芝反問我。我說：“無法忘記不等於要繼續一起。”

佳芝像少女般輕甜地答：“你不明白，當那個年輕的男孩在你面前老去，正如你看見自己臉上不斷長出皺紋和雀斑，而他仍然用看著Double Rainbow的眼神看著你時，就算你的理性告訴自己多少次必須跟這人分手，你還是會分不了。”

Rainbow，可望而不可即，是幻影；Double Rainbow，是雙重幻影，第一條的顏色排序是紅橙黃綠藍靛紫，第二條則是倒置的紫靛藍綠黃橙紅，雖然明明是不同的雨滴在不同的高度，經過不同次數的反射和折射，而產生的一條叫虹一條叫霓的光學現象，但看上去就像第二條是第一條的倒影，像彩虹在照鏡，她要看清自己的真面目，卻永遠看不清，因為第二條的霓，是命定地比第一條的虹暗弱。

佳芝的真名不叫佳芝，她只是喜歡《色·戒》裏的湯唯，但易先生倒是有的，以前是別人的男友，現在是別人的丈夫，那個仍然用看著Double Rainbow的眼神看著她的年輕男孩，和中年男人。超過十五年以後，數字和年份都模糊成了一生一世。如果一生一世，有第二種方式的話。

“最開始的時候，我沒有爭，沒想過要把他從女朋友手上搶過來。到了現在，更加沒想過要爭。我倒是時常掙扎著，要不要以後都不見他？分手就是這個定義吧？但十多年了，每當我想到他可能是一生中愛我最久的男人時，我就不能拒絕再見他。”佳芝說。“那麼沒想過要求他跟他太太離婚？”我問，佳芝想了想，拉長了聲線答道：“也不可能完全沒想過啦！我又不是聖人。但如果是這麼堅持的話，我為何不在他結婚前，就要求他跟女朋友分手？”頓了頓又說：“我只是想，如果他真的能跟我一起了，反倒就不會再那麼愛我了吧？不是說妻不如妾，妾不如妓，妓不如偷，偷不如偷不到？”

佳芝的答案讓我想起了張愛玲《紅玫瑰與白玫瑰》的經典名句：“也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是‘牀前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆硃砂痣。”佳芝要做牀前明月光要做心口上的硃砂痣，於是她要讓這個男人靠近她，卻永遠得不到她。

不分，卻也不合

不分，卻也不合，是佳芝的策略，一個沒有認真地構思過就成了形的策略。說沒有構思過，是因為在這許多年中，每一次他們渴望相擁時，中間都隔了一塊道德的玻璃，像是偶然，也是命定。“初時是他有女朋友，後來是我有男朋友，斷斷續續，每次的親吻，總是不可避免地等同於出賣。”佳芝帶了點疲累地說。一塊道德的玻璃，吻到玻璃上，會被自己呼出的熱氣模糊了對方的身影，像一對對倒的彩虹，永遠無法親近，自身是彼此的幻影。

“那十多年，你們從來沒有……”我暗示道。佳芝搖搖頭道：“我們曾嘗抱著一起睡，但僅此而已。”我感到有點不可思議，想到如果彼此真的熱烈地戀慕著，又怎能冷靜如此？“有一次我差點就放棄了這段感情的底線，可當我念及他的孩子，眼前便浮現了自己的學生，想到如果真的發生了肉體關係，我就會人格分裂。你叫我怎樣面對自己的學生？怎樣在學生因父母的婚姻出現第三者而尋求老師庇護時，回應他所面對的痛苦？”佳芝說。想不到是她的職業拯救或阻礙了她，當我正開始代入她的情況，並想像如果我是她，我會怎樣抉擇時，佳芝又補充道：“有一年我受洗後，我以為自己終於可以擺脫他，跟他來個了斷，徹徹底底地分手，又或者只是做回朋友，不再曖曖昧昧，可是當他挨近我，親吻我時，我竟無力推開他，然後我哭了，很震撼，怎麼原來我的罪，並不在我受洗以後，就完全離我而去，我並沒有立即變了另一個人，我仍然渴望愛，害怕孤獨，依然軟弱。”Double Rainbow，一明一暗，一強一弱，兩條彩虹中，哪條才是真實？還其實是：“旗未動，風也未吹，是人的心在動……”

可是她的底線讓我疑惑，沒有進入，就等同沒有性關係，就不能稱為“出軌”了嗎？“我不知道。”佳芝說：“但起碼他可以理直氣壯地跟太太說，他沒做過。”我突然感受到佳芝的痛苦，從一開始，她就是第三者，可為了不想承受內心良知的責難，她拒絕越過她為自己設定的底線，而且這拒絕，是一次又一次地經歷了十多年，同時她又無法徹底地跟他分手。在我看來，歸根究柢，是在她那浮浮沉沉的愛情世界裏，除了這位跟她一起看過Double Rainbow的男性外，竟沒一個人，沒一個人讓她感到自己是恆久地被愛護著憐惜著，就算，這個Double Rainbow男生，也不見得是從愛護憐惜她的心出發愛著她。

分手，跟自己分

“那他呢？在身體關係上，他的態度是否跟你一樣？”我問道。“不，男人都一樣，他們是用下半身思考的。”佳芝答。“他認為我和他太太是活在平行世界裏的，兩人各不相干。我想這只是狡辯，怎可能各不相干？其實只要我打個電話跟他太太說一聲，他的另一邊平行世界就崩潰了。”佳芝說。這刻我才明白，為何這位易先生可以十多年來都沒變，仍然用看著Double Rainbow的眼神看著佳芝。慾望的核心像颱風的風眼，在氣象圖中是一個穿透天空的洞，只要這個無法抵達的核心一日存在，慾望的颱風就可持續地猛烈地颳，但當風眼消失，颱風也將告終。

Double Rainbow轉眼即逝，可十多年都過去了，她和他，仍然未從彩虹的夢裏醒過來，直面血淋淋的現實。或者是，他們明明知道自己手握的刀都已經沾了血，卻推諉說持刀的手並不出於他們自己。如果一生一世，有第二種方式的話，這會不會殘忍了一點？“你肯定自己不會跟他分手嗎？在嘗試分開十多年之後，是否就能確定，這一生都無法分開了？”我問。佳芝答：“沒人說得準。天曉得會不會有一天他給太太知道了我的存在？又或者我終於找到了真命天子，可以狠下心腸不再見他。又或者一天他厭倦了、我老了，什麼事情也可以發生。不過我可以肯定，真正分手的那一天，我同時是跟過去的自己訣別了，那時，我將不再渴望這種虛無的被人戀慕著的感覺。”

分手，其實，真正的對象，永遠是自己，不是別人。