林慧遠

試過分手嗎？

還記得那種感覺？

不欲去想？不願提起？

或者，你現正經歷分手的傷痛？那感覺可以是淡淡的，像炎炎夏日坐在法國露天咖啡座，卻聽見北冰洋冰塊碎裂的聲音；又或者是刺人的，像在幽閉漆黑的房間裏，看到自己躺在床上，卻被一枝粗如手腕的鐵柱刺進心房直插床底；甚至你會想過自殺，無論是一個人逃到挪威的森林躲進山洞裏等餓死，或者簡單一點隨便在香港找幢冷漠的高樓縱身一躍。

我從本書的其中一個任職醫護人員的受訪者口中，就聽過這麼一個場面：當那女孩被送進醫院時，她滿身鮮血奄奄一息，醫護人員立即替她進行搶救，而他們都知道，就算把她救活過來，以後也難免殘疾。其中幫忙救援的這位醫護人員，也正經歷著撕心裂肺的分手事故，當她目睹那個為情自殺滿身鮮血的她，她是真心的很想跟她說：何苦？不過分手，再痛，也不必如此。

她跟她說，也跟她說，那個內在的、窩在腦裏心中的，自己。

本書輯錄了我和另一筆者阿離，於二〇一一至二〇一二年間，為《明報》星期日副刊欄目“分手會”所撰寫的文章。這裏所刊登的每一個分手故事，都真有其人其事，除了不限性取向的情人愛侶間的離異，還有朋友、親人之間的生離死別，展現了生活在我城的人之生死愛慾，只是部分文章我們不以傳統的採訪報道方式去撰稿，而運用了較文學的敘事筆法，如以“我”這第一身介入，或甚至從一隻貓的視點，去將故事人物的脈絡、狀態和心情說得更完整。

寫這些故事，不為別的，只為跟人們說一聲：何苦？不過分手，再痛，也不必如此。

不要等到人們滿身鮮血才跟他們說，那已經太遲。

棄用“分手會”，選《改寫分手》為書名，是想突出本書重新定義分手的企圖。因為我們相信，分手不止是人與人之間的私事，更是具有公共性、受社會文化左右的意識形態問題。尤其關乎愛情，經由現代大眾傳播媒體透過販賣銷售愛情，而獲取資本主義底下的最大利潤後，個人的愛情故事，其實在不知不覺中，已受著媒體論述，和整個由經濟形態牽引的意識體系所建構。

說得實在一點，例如剩女的論述，早前香港曾有電視節目《盛女愛作戰》，以“改造”剩女，來“幫助”她們找到另一半。這節目背後的意識形態，是超過某一年齡仍未婚或未有戀愛對象的女性，必定有什麼“問題”不符合“市場要求”而導致她們單身，惟有透過“改造”或“重新訓練”她們，才能讓她們有能力“投入市場”繼續競爭。當然，這個單一的節目只是整體社會文化的反映，將中國近代主流“嫁唔出”、“冇人要”等同“賣剩蔗”、“籮底橙”、“攝灶罅”、“老姑婆”等論調擴大化。這節目除了將女性概念化為一種是否配合市場需要的商品外，其實媒體的本質，也是賴以販賣廣告時間、空間這資本主義必然架構來維生的系統。在耳濡目染中，媒體宣揚的價值判斷會於個體身上形成壓力，於是當一個年屆三四十的女性去面對分手時，她所經受的個人感情創傷，實質是勾連到媒體所反映的整體文化中對女性、對愛情的定調。

不過，吊詭地，資本主義的好處是只要你說的東西有市場，說不定有一天透過販賣不嫁的女人才是最有品味的女性，就有機會扭轉一些既定的思維。正如汪明荃在一九七〇年代電視劇《家變》飾演女強人洛琳一角，就曾經改變了很多人對職場婦女的觀感。而我們在報章上撰文，做的就是這麼一回事，透過重新定義分手，尤其處理分手的方法，去抗衡一些分手就要割脈跳樓的媒體故事畫面。

為著名配對網站match.com建立配對系統的美國人類學家Helen Fisher，在著名的跨界智庫對話平臺TED，及其著作Why We Love: The Nature and Chemistry of Romantic Love中，指出人腦有三個關乎求偶和生育的系統：第一層是本能的性慾（lust）；第二層是戀愛早期的相互吸引（attraction）；第三層是與一長遠配偶合而為一的深層感覺，以便孕育下一代（attachment）。在第二與第三層，人們將精力集中於“獨一無二的個體”之上，為之著迷，並產生佔有慾。她透過對愛侶們進行腦部素描，指出人腦中戀愛的感覺比單純的性愛強大，所以情侶分手比要求上床遭拒絕對情緒的影響較深刻。

透過理解戀愛以至背後生成的腦部運作，我們認識到分離確實是讓人痛苦難堪的，但這種難受的感覺，其實是生育機制和自我保護機制的一種。分離使人難受，故人類會選擇盡量避免分離，以完成孕育下一代的使命。而這種難受，亦警誡人在選擇新的配偶時要更加謹慎，以免在有限的交配年齡中重蹈覆轍。若將上述個體腦部運作衍生的思維，放諸人類社會整體的生存去理解，就會明白主流論述中不斷重複分手的疼痛，其實是效命於人類持續繁衍後代的動力。

當然，以生育機制為最終解釋的理論有其局限性，尤其對於同性愛侶，以及拒絕生育的人的忽略。至於對友情、親人，甚至人與動物、人與地方的訣別所產生的痛感，就更不適用。（你仍然可以用演化論說明人類為繼續生存，故需要團結才能抵抗外敵，分離產生的疼痛是避免族群因內耗而滅亡、家族因分裂而衰敗，不過這僅僅是某一角度的解說。）無論如何，透過理解人腦對情人分手產生劇痛的可能原因，以及社會文化邏輯對主流價值的控制，就會明白分手並不是那麼個人化的經驗，並認識到失去了那個“獨一無二的個體”而產生“想死”的衝動，或憤怒至有“要向他／她報復”的念頭，並不源自你或她／他的罪及過錯，而可能只是如此一種人類腦部的生存機制，繼而人就可以變得客觀抽離，不再作繭自縛。不過，是不是因此就可諉過於“大腦”這“天生”的“生理因素”呢？如果一切是天性使然，人還有自由意志嗎？《改寫分手》還有意義嗎？

被譽為“認知神經科學之父”的全球著名腦科學家Michael S.Gazzaniga在其著作Who's in Charge？Free Will and the Science of the Brain（中譯《我們真的有自由意志嗎？——意識、抉擇與背後的大腦科學》）中就指出，人腦雖有各種限制，但自由意志還是有限度地存在的（當然他更建議開創新的詞彙而拋棄自由意志這概念），而人的認知過程更深受文化影響，書中就寫到：“生物與環境間的互動是雙向的：生物其實會以某種方式改變環境，也許會影響未來選擇的結果。”

痛感是一種生存機制，正如拈火會痛而縮手，嬰孩會因孤獨而哭泣以得照顧，有憐憫之心的人看到人家悲苦也會心痛。痛是一種延續生存的情緒，故之痛不一定能夠以理性思考、改變文化而消除，但從Michael S.Gazzaniga的研究我們可以得知，文化必然在影響分手的心理疼痛程度，並在往後處理疼痛的過程中，佔著一個很重要的位置。

自古至今，由中到西，都有歌頌為愛情而死的故事，《梁祝》或《羅密歐與茱麗葉》。所以我們不能說，在現代社會中，愛情因資本主義商品化而氾濫，所以為情自殺才會如此頻繁地出現（當然這種因果關係仍然是有可能存在的）。為愛而死，有時甚至乎可以是殉道的一種，雖每個時代每個地方的情況略有不同，但為愛而死，就像為信仰而死，為義捨身，都是一種自我實踐。正如我們無法說少年維特殉情很不應該，那是他的選擇。但是在去到這個“為愛殉道”的層次之前，更多人其實只是因“被分手”而失去自我、沒有尊嚴、無法自愛等等，我們不鼓勵這種文化、這種價值、這種認知的謬誤。

我們相信我們寫這些故事及出版此書，是想呈現人們如何處理痛楚的能動實踐。例如書中的故事《永別了，林超珠》以再到曾與亡友相處過的每一個地方跟她道別；《失戀的六十六天》以寫日記的方式努力超渡自己；《寫給未來S的一封信》則以寫信作為一種逐漸離開的儀式。其實有時我們可能甚至不是因為分手而疼痛，而是因為過於疼痛而選擇分手，故事《兩個半個人》就是一例。我們不是說本書的受訪者們都很懂得分手，正正相反，許多都因分手而痛得死去活來，又或拉拉扯扯，欲斷難斷，而他們採取這些甚至乎過於繁複、漫長，以至奇異的道別方式，其實正正反映了他們的痛感可能比許多人都強烈。但他們每一個都很勇敢，勇敢到能向記者或陌生人如我們說出分手之痛，亦可見其能直面自己的過去（在採訪過程中，有不少人拒絕接受訪問，且以男性居多，這或許與男性在主流文化中，不被鼓勵講述自己脆弱的一面有關，致使本書受訪者群出現女多男少的偏差。另也有因尊重私隱，及不想當事人讀到文章而再受傷害故拒絕訪問）。當故事被說出，當我們可以第三者的角度審視痛楚，就能反照自身，釐清問題，然後或能學懂愛，學懂去愛和被愛。

話說回頭，《明報》欄目“分手會”的概念，其實衍生自二〇一〇年黃真真導演的一齣電影《分手說愛你》，由房祖名、薛凱琪主演，電影的英名文字為Break Up Club，由此成立的電影facebook網頁現已累積達四萬多個“like”。雖然“分手會”欄目概念生成後，與原本的電影故事毫無關係，但我們同樣關心香港人的情感生活與取態，思考分手究竟是什麼一回事並當如何處理。

最後，透過閱讀本書的二十六篇故事，希望讀者明白到，我們寫這些文章不是在鼓勵分手，也不是說分手不可以有傷痛，而只是想人們可以正視自己的傷口，去理解它、處理它，使之痊癒，而不致成為影響日後生活的殘影，並終能跳脫於文化中主流論述的規限，愛得更自由自主，也更勇敢善良。在《明報》刊登“分手會”的文章時，會不時附有以下一段文字作解釋，這也是我們出版此書的理念：

可以哭，但不要哭太久，更不要放棄或摧殘自己或別人的生命。好心，分手……我們以一次訪問，一個行動，改寫分手文化。

《改寫分手》沒有提供避免分手的方程式，我們更無法改寫你的分手故事，但我們可以改寫你對分手這個詞語的認知，繼而改變你面對分手的方式。分手，其實可以是一道人生風景，可以是智慧的練習場，也可以是生命真正的開始。