她看過《保羅與薇吉妮》[23]，對那間毛竹小屋，對黑人多曼戈和小狗菲岱爾心嚮往之，而尤其憧憬的是有個懂得疼人的小哥哥，會爬上比鐘樓還高的大樹給你摘紅果，或是赤著腳在沙灘上跑去給你帶來一個鳥窩。

她十三歲那年，父親陪她進城，送她上修道院去讀書。他倆住在聖日耳韋區的一家客棧裡，吃晚飯時，只見盤子上畫的是德·拉瓦利埃爾小姐[24]的故事。帶有傳奇色彩的說明文字，禁不起餐刀劃來劃去，已經有些斑斑駁駁，但依稀還能看出是在稱頌宗教的博愛、兩情的繾綣和宮廷的富麗。

她初進修道院，全然沒有感到沉悶乏味，只覺得很喜歡待在那些嬤嬤中間，修女們為了讓她高興，時常帶她沿著一條長長的過道穿過食堂，領她去看小教堂。她在課間休息時難得去玩，教理問答背得很熟，助理司鐸先生每次提問，最難的問題總是她回答的。就這樣，她長年生活在寄宿學校充滿溫情的環境裡，整天和那些掛著飾有銅十字架的念珠、臉色蒼白的修女在一起，祭臺的煙香，聖水的清冽，蠟燭的光亮，構成一種神秘的慵困的氛圍，她也不由得漸漸變得倦怠起來。她在望彌撒時開小差，去看經書上有天藍邊框的插圖，她喜歡病懨懨的羔羊、利箭射穿的聖心，還有那半路上倒在十字架下的可憐的耶穌。為了苦修，她試過一天不吃東西。她還一心盤算許個願，想等以後去還願。

她去懺悔時，總要編些輕微的罪愆，為的是好多待一會兒，跪在暗處，雙手合十，臉靠著欄桿聽那神甫低聲絮語。講道中引用到未婚夫、丈夫、天國的情人、永恒的婚姻這些比喻時，她的心底就會泛起種種意想不到的柔情蜜意。

每天晚上，在做晚禱以前，要在自修室裡讀一些宗教書籍。平時一般讀些簡寫本的聖徒傳記，或是弗雷希努斯[25]神甫的《布道集》，到了星期天，可以看幾段《基督教真諦》[26]作為消遣。當她第一次聽見那充滿浪漫主義色彩、令人傷感的哀慟久久回蕩，在跟塵世和來世的呼喊遙相呼應的時候，她是多麼激動呵！假如她的童年是在街市上的一個店堂後間度過的，這時她也許會盡情去感受大自然中的詩意，因為這種詩意平時都是靠了作家才傳達給我們的。可是她對鄉村太熟悉了；她熟悉羊群的叫聲，也熟悉擠乳和犁地的場景。過慣了寧靜的生活，反而想去嘗嘗動蕩的滋味。她愛大海，是因為它有波濤起伏，她愛青翠的樹木，愛的是它們疏疏落落的點綴在斷垣殘壁之間。一切事物都得能讓她有所得益；凡是無法使她的心靈即刻得到滋養的東西，就是沒用的，就是可以置之不顧的，——她的氣質不是藝術型的，而是多愁善感的，她尋求的是情感，而不是景物。

有個老姑娘，每個月到修道院來做一個星期的針線活。她出身貴族世家，先人當過宮廷侍從，大革命後家道中落，但仍受到大主教的庇護，在食堂裡跟嬤嬤們同桌進餐，飯後還和她們聊會兒天才上樓去做活兒。寄宿學校的姑娘們常常溜出自修室來看她。她會唱好些上一世紀的情歌，一邊飛針引線，一邊輕輕哼唱。她說故事，講新聞，幫你進城去買東西；她的圍裙口袋裡總裝著本把小說，到時候會悄悄地借給年紀大些的姑娘，而這位老小姐，在幹活休息的當口，也會如饑似渴地看上長長的幾章。小說中寫的，無非是兩情繾綣、曠男怨女、暈倒在危樓的落難貴婦、沿途遭人追殺的驛站車夫、頁頁都有的累垮的坐騎、陰森的樹林、心靈的騷動、信誓旦旦、無語凝噎、眼淚和親吻、月下的小舟和林中的夜鶯，書中的男子個個勇猛如獅子，溫柔如羔羊，人品世間少有，衣著考究華麗，哭起來淚如泉湧。就這樣，有半年工夫，十五歲的愛瑪手上經常沾著這些租來的舊書的灰塵。稍後，她看到了司各特[27]的小說，又對歷史上的人和事入了迷，一往情深地想象著那些堞形的女牆、城堡的禁閉室和中世紀的吟遊詩人。她但願自己能生活在一座古老的小城堡裡，像那些身穿長腰緊身胸衣的城堡主夫人一樣，整天待在有三葉飾的尖頂拱門下面，雙肘撐著石欄，手托下巴，眺望遠處平野上一位騎黑馬、戴白翎飾的騎士疾馳而來。這時她崇拜瑪麗·斯圖亞特[28]，對那些聲名顯赫或紅顏薄命的女子懷著熱忱的敬意。讓娜·達克[29]，愛洛伊絲[30]，阿涅絲·索雷爾[31]，美人費洛妮埃爾[32]和克萊芒絲·伊佐爾[33]，在她眼裡猶如在浩瀚幽黑的歷史星空中劃過的彗星，天幕上這兒那兒還有一些人和事在閃爍，但在深邃的黑暗中顯得有些黯淡，而且彼此之間是全然不相干的，其中有橡樹下的聖路易[34]，瀕死的巴亞爾[35]，有路易十一的若干暴行[36]，聖巴托羅繆之夜的些許血痕[37]，有那個貝亞恩人的翎飾[38]，而且永遠少不了對那些為路易十四歌功頌德的彩繪盤子的回憶。

音樂課上學的那些浪漫曲，盡是唱些長著金色翅膀的小天使、聖母馬利亞、環礁湖和威尼斯輕舟的船夫，這些恬靜的樂曲，讓她透過風格的稚拙和曲調的輕飄，覷見了感情世界的誘人幻景。有些同學把配有詩句的畫冊帶到修道院來，那都是她們在新年收到的禮物。這種畫冊要小心藏好；一旦查出來可不是小事；她們只在寢室裡看。愛瑪輕輕地翻開精致的緞子封面，心醉神迷地凝視著一個個陌生的作者的名字，簽在畫幅下方的這些署名，往往都有伯爵或子爵的銜頭。

她戰戰兢兢地吹開畫上的絹紙，絹紙掀起一半，輕輕落在另一頁上。畫面上的陽臺欄桿背後，有個裹著短披風的年輕男子，緊緊地把一個身穿白裙的少女抱在懷裡，少女的腰帶上還系著錢袋；要不就是畫的不知姓名的英國貴婦的肖像，這些金色鬈髮的夫人小姐睜著明亮的大眼睛，在遮陽的圓草帽下面注視著你。還可以看見她們坐在馬車上，輕快地穿行在大花園中間，兩個身穿白褲的小廝駕著車，一頭獵兔犬歡蹦亂跳地跑在最前面。還有的坐在長沙發上，出神地望著窗外的月亮，身邊放著打開的信箋，黑色的帷幔把虛掩的窗子遮去了一半。天真爛漫的少女，臉頰上掛著淚珠，隔著古意盎然的鳥籠圍欄，在吻一隻斑鳩，或是笑吟吟的側著臉，在掰一朵雛菊的花瓣，尖尖的手指彎得有如中世紀的翹頭鞋。哦，你們也在這兒，涼棚下手執長長的煙管，懶洋洋躺在後宮舞姬懷裡的蘇丹，異教徒們，土耳其的彎刀，希臘的無邊帽，還有你們，常被熱情謳歌的勝地，你們也留下了蒼白的身影，展現在我們眼前的，往往同時有棕櫚和雪松，右邊幾隻老虎，左邊一頭獅子，遠處是韃靼人的寺院尖頂，近景卻是古羅馬的殘垣斷壁，中間還有一排半跪在地的駱駝；——在這一切周圍，是無比明凈的原始森林，一大束陽光直射而下，照得湖面銀光閃閃，深灰色的背景上遊過一群天鵝，留下道道白色的水痕，冉冉伸向遠方。

牆上掛著的油燈，就在愛瑪頭頂上方，光線從燈罩裡射下來，照著她眼前這一頁頁充滿人情味的圖畫，寢室裡靜悄悄的，遠遠傳來轔轔的車輪聲，那是一輛出租馬車還在大街上趕著夜路。

母親去世那會兒，起初幾天她哭得很傷心。她讓人用母親的頭髮做成一幅遺像，又給貝爾托寄去一封家書，字裡行間都是人生無常的感想，要求日後把她和母親葬在一起。老爹以為女兒病了，趕來看她。愛瑪在心裡感到挺滿意，這種難得一遇的境界，堪稱茫茫人生的極致，她居然這麼輕易地就置身其間了，而對感情平庸的人來說，這種境界永遠是可望而不可即的呢。因而她聽憑自己沉浸在拉馬丁[39]那些纏綿悱惻的詩句中間，聆聽豎琴在湖面上撥響，天鵝在臨終前哀歌，無邊落葉蕭蕭而下，純潔少女升往碧空，天主的聲音久久回蕩於幽谷。她漸漸感到厭倦了，但又不肯承認，依然流連在這種境界裡，起先是出於習慣，隨後是由於虛榮，但就在不知不覺之中，她有一天發現自己的心情已經歸於平靜，臉上不再愁眉不展，心中也不再憂思悒鬱。

修道院的嬤嬤們曾對她寄予厚望，相信她對神召自有穎慧的領悟，到頭來卻大為驚異地看到這位魯奧小姐似乎辜負了她們的一片心意。在她身上，她們確實花了不少心血，讓她參加聖事、聽布道，教她避靜退省和九日經禮，不厭其煩地教誨她，應該崇敬聖人聖徒和殉教的義人，苦口婆心地開導她，唯有克制肉體的欲念才能求得靈魂的永福，所以她很像一匹給人套上了籠頭的馬：沒想到她冷不丁停住腳步，嚼子就從牙齒中間掉了出來。她的性格，在熱情浪漫中間透出一股講求實際的意味，愛教堂是愛裡面的花兒，愛音樂是愛抒情歌曲的詞兒，愛文學是愛使人心潮澎湃的激情，她在信仰的奧義跟前抬起頭來，對教規愈來愈反感，覺得其中有一種與自己的整個氣質無法相容的東西。她父親把她接回去的時候，沒人為她的離去感到惋惜。院長嬤嬤甚至覺得，這一陣她已經變得對修道院很不敬了。

愛瑪回到家裡，起先感到使喚差遣那麼些下人還挺有趣的，但隨即就覺得鄉間令人生厭，又懷念起修道院來了。夏爾初來貝爾托的當口，正是她希望完全破滅，感到百無聊賴、心灰意冷的時候。

可是，就憑一種對新生活的渴望，或者說不定就憑這個男人的出現所引起的生理刺激，她只覺得至今一直像只粉紅翅膀的大鳥，在充滿詩意的天空中翱翔的神奇的愛情，終於被她攫住了；——而如今，她簡直無法想象，這種平靜的生活，竟然就是她夢寐以求的幸福。