一天上午，魯奧老爹給夏爾送來(lái)了治腿的酬金：七十五個(gè)法郎，全是四十蘇[18]一枚的硬幣，還有一隻火雞。他已經(jīng)知道他的不幸，一心想安慰他。

“我知道這是什麼滋味！”他拍著夏爾的肩膀說(shuō)；“我當(dāng)初也跟您一樣，是啊！老伴剛死的那會(huì)兒，我跑到田裡去，只想一個(gè)人待著；我倒在一棵大樹跟前，呼喊著老天，說(shuō)了一通咒罵他的胡話；我巴不得自己能像掛在樹枝上的鼴鼠那樣，讓蟲子在五臟六腑裡鑽來(lái)鑽去，死掉拉倒。我一想到這會(huì)兒人家正摟著嬌滴滴的婆娘，就死命把棍子往地上敲；我簡(jiǎn)直瘋了，整天不吃不喝；一想到去咖啡館就惡心，說(shuō)起來(lái)您真沒法相信。好，慢慢的，一天過(guò)去又是一天，冬去春來(lái)，夏天過(guò)後又是秋天，日子就這麼一點(diǎn)一點(diǎn)地打發(fā)過(guò)去；事情也就過(guò)去了，離你遠(yuǎn)了，我的意思是說(shuō)往心裡去了，因?yàn)槟阈牡籽e總有個(gè)東西擱在那兒，就像人家說(shuō)的……有塊心病在那兒！可是既然人人都得認(rèn)命，那何必還要整天蔫不唧兒的，就為別人死了，自己也想尋死呢……您得打起精神來(lái)，包法利先生；一切都會(huì)過(guò)去的！去看看我們吧；您知道，我女兒常在念叨您，還說(shuō)您把她給忘了呢。眼看春天就要來(lái)了；我們陪您到養(yǎng)兔林去打打野兔，讓您散散心。”

夏爾聽從了他的勸告。他又上貝爾托去了。他發(fā)現(xiàn)一切都像昨天一樣，也就是說(shuō)，都像五個(gè)月前一樣。梨樹已經(jīng)開花了，魯奧老爹的腿好利索了，走來(lái)走去又給莊園平添了幾分生氣。

老爹顧念醫(yī)生的喪偶之痛，覺得自己有責(zé)任對(duì)他禮數(shù)格外周到，所以請(qǐng)醫(yī)生不用脫帽，對(duì)他說(shuō)起話來(lái)輕聲輕氣的，仿佛他是病人似的，碰上人家沒照他的意思特別準(zhǔn)備幾個(gè)清淡一些的點(diǎn)心，就像小罐奶油或者燉生梨什麼的，甚至?xí)b出生氣的樣子。他講故事。夏爾自己也想不到竟然會(huì)笑出聲來(lái)；可是對(duì)妻子的思念，馬上讓他止住了笑，變得愁容滿面。接下來(lái)上咖啡；他才不再去想了。

他對(duì)獨(dú)身生活愈來(lái)愈習(xí)慣，對(duì)妻子也就想得愈來(lái)愈少。沒人管束的新鮮滋味，很快就讓他覺得孤獨(dú)並不那麼難熬了。他現(xiàn)在不用按時(shí)進(jìn)餐，進(jìn)進(jìn)出出也不用說(shuō)什麼理由了，而要是真的倦了，盡可以攤手?jǐn)偰_的躺在床上。於是，他半點(diǎn)兒也不委屈自己，日子過(guò)得挺悠閒，心安理得接受著人家的安慰。況且，妻子的去世並沒有影響他的營(yíng)業(yè)，因?yàn)橐粋€(gè)月來(lái)大家老把這句話掛在嘴上：“可憐的年輕人！他可真是受苦了！”他的名字傳了開去，主顧愈來(lái)愈多了；再說(shuō)，貝爾托他想去就能去了。他懷著一種影影綽綽的希望，感到一種朦朦朧朧的幸福；對(duì)著鏡子刷頰髯的時(shí)候，他覺著自己的臉色好多了。

有一天他是三點(diǎn)鐘光景到的；大家都在田裡幹活；他走進(jìn)廚房，可是起先沒看到愛瑪；窗上擋雨的披檐是放下的。陽(yáng)光從板縫裡射進(jìn)來(lái)，細(xì)長(zhǎng)的光線投向石板地，沿家具的拐角彎成折線，顫顫悠悠的照在天花板上。桌上有幾隻蒼蠅順著用過(guò)的玻璃杯往上爬，滑到杯底浸在喝剩的蘋果酒裡，嗡嗡直叫地掙扎。從壁爐裡透進(jìn)來(lái)的日光，照得煙炱有如蒙上絲絨那般柔和，冷卻的灰燼也抹上了一層淡幽幽的藍(lán)色。愛瑪坐在窗子和壁爐中間，做著針線活；她沒有披圍巾，看得見裸露的肩頭沁出細(xì)細(xì)的汗珠。

她照鄉(xiāng)間的禮俗，要讓他喝點(diǎn)什麼。他說(shuō)不喝，她一定要他喝，最後她咯咯笑著請(qǐng)他一起喝一杯甜燒酒。說(shuō)著她到壁櫥裡找出一瓶陳皮酒，取下兩隻小玻璃杯，把一隻斟滿，另一隻稍稍倒了一點(diǎn)兒，碰過(guò)杯，把那一杯湊到自己的嘴邊。但杯裡幾乎是空的，她只得仰起脖子來(lái)喝；她頭朝後，嘴唇往前，頭頸伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的，可還是喝不著，於是便笑著從兩排細(xì)潔的牙齒中間伸出舌尖，輕輕去舔杯底。

她重又坐下拿起針線活，織補(bǔ)一隻白色的棉紗長(zhǎng)襪；她低著頭做活兒，不說(shuō)話。夏爾也不作聲。從門底下鑽進(jìn)來(lái)的風(fēng)，在石板地上卷起些許灰塵；他望著灰塵緩緩移動(dòng)，只聽見自己的太陽(yáng)穴怦怦在跳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的還有一隻母雞在院子裡下蛋，咯咯地叫著。愛瑪不時(shí)伸起手掌貼在臉頰上，讓臉頰涼快一些，過(guò)後再去握住柴架的鐵球飾讓手心冷一冷。

她抱怨說(shuō)開春以來(lái)一直覺得頭暈；她問(wèn)他洗海水浴是不是有用；她講起修道院的寄宿學(xué)校，夏爾談到他的中學(xué)，話題多了起來(lái)。兩人上樓到她的臥室去。她給他看當(dāng)年的樂譜本、獎(jiǎng)給她的小書，還有撂在大櫥底部的櫟樹葉做的花冠。她還對(duì)他說(shuō)起她的母親，說(shuō)到墓地，甚至指給他看花園裡的那個(gè)花壇，每個(gè)月的第一個(gè)星期五，她都到那兒摘一些花去放在母親的墳前。可是他們家的花匠居然不明白她這是幹什麼；這些底下人真沒用！她挺想至少冬天能住在城裡，雖說(shuō)夏日苦長(zhǎng)，待在鄉(xiāng)下說(shuō)不定更加無(wú)聊；——隨著話題的轉(zhuǎn)換，她的聲音時(shí)而清脆，時(shí)而尖細(xì)，或者，當(dāng)她說(shuō)到自己的時(shí)候，一下子拖長(zhǎng)了聲音，調(diào)門最後低得幾乎像在自言自語(yǔ)，——?jiǎng)偛胚€欣喜地睜大那雙神情率真的眼睛，這會(huì)兒卻垂下了眼瞼，目光中充滿悵惘，思緒飄蕩了開去。

夏爾晚上回到家裡，一句句的回味她說(shuō)過(guò)的話，一邊細(xì)細(xì)回憶，一邊琢磨其中的含義，想象著他沒認(rèn)識(shí)她的那會(huì)兒她是怎樣的。可是出現(xiàn)在腦海中的，總是第一回見到她，或是方才跟她分手時(shí)她的模樣。隨後他暗自思忖她以後會(huì)怎麼樣，會(huì)結(jié)婚嗎，跟誰(shuí)呢？唉！魯奧老爹很富有，而她！——那麼美！可是愛瑪?shù)娜菝搽S時(shí)會(huì)浮現(xiàn)在眼前，有個(gè)像陀螺的嗡嗡聲一樣單調(diào)的聲音始終在他耳邊響著：“咳，你要是娶她就好了！你要是娶她就好了！”夜裡，他睡不著，喉嚨發(fā)緊，口渴得很；他起身捧起水罐喝水，又去打開窗子；天上綴滿繁星，一陣和風(fēng)輕輕吹過(guò)；遠(yuǎn)處傳來(lái)狗的吠聲。他朝貝爾托那邊轉(zhuǎn)過(guò)臉去。

夏爾心想反正不用冒什麼風(fēng)險(xiǎn)，盤算著一有機(jī)會(huì)就開口求親；可是，眼看機(jī)會(huì)來(lái)了，他卻每次都怕話說(shuō)得不妥，就是開不出口。

魯奧老爹正巴不得有人把女兒娶走呢，因?yàn)樗诩已e並不能幫他做多少事情。他心裡也原諒她，覺得以她的才情，種地實(shí)在是委屈了她，種地想必是老天詛咒的行當(dāng)，要不怎麼從沒見過(guò)有百萬(wàn)富翁的種田人呢。這位老爹非但沒靠農(nóng)場(chǎng)發(fā)財(cái)，反而年年賠本：因?yàn)椋f(shuō)做買賣他還能拿得起，挺有些心計(jì)，可真要說(shuō)到種莊稼、管理農(nóng)場(chǎng)，誰(shuí)也不會(huì)像他這麼覺著不對(duì)勁。他壓根兒就懶得把手從褲袋裡掏出來(lái)，過(guò)日子卻從來(lái)不肯撙節(jié)用度，要吃得考究，要爐火生得旺，還要睡得舒適。他喜歡味道醇厚的蘋果酒、烤得嫩而帶血的羊腿、調(diào)得很勻摻燒酒的咖啡。他單獨(dú)在廚房裡用餐，面對(duì)爐火坐下，僕人端上擺好菜肴的小桌子，就像在戲臺(tái)上似的。

他瞅著夏爾見到女兒就要臉紅，料定不出多少日子他準(zhǔn)會(huì)來(lái)求親，於是先自在心裡掂量起這樁親事來(lái)。他嫌夏爾個(gè)子矮小了點(diǎn)兒，不像他心目中女婿的模樣；可是大家都說(shuō)他品行端正，為人節(jié)儉，學(xué)問(wèn)又好，而且想來(lái)不會(huì)太計(jì)較嫁妝。而魯奧老爹欠著泥瓦匠和馬具行老板不少錢，葡萄壓榨機(jī)的軸又得換掉，眼看就非把那二十二阿克爾[19]地產(chǎn)賣掉不可了。

“要是他來(lái)求親，”他心想，“我就把她給他。”

聖米歇爾節(jié)[20]到了，夏爾來(lái)貝爾托住了三天。最後那天，也像前兩天一樣，一刻鐘一刻鐘地過(guò)去了。魯奧老爹送他出門；兩人在坑坑洼洼的路上走了一程，眼看就要分手了；是時(shí)候啦。夏爾打定主意到樹籬拐角就說(shuō)，可最後還是過(guò)了那兒。

“魯奧老爹，”他喃喃地說(shuō)，“我想跟您說(shuō)件事。”

兩人停住腳步。夏爾不吭聲。

“可您倒是說(shuō)呀！難道您的心思我還不明白嗎！”魯奧老爹輕輕地笑著說(shuō)。

“魯奧老伯……魯奧老伯，”夏爾結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)。

“我呀，可是再高興也沒有了，”莊園主人接著說(shuō)。“雖說(shuō)小女想必也是這樣，不過(guò)總還得聽聽她的說(shuō)法才是。行，我就不送您了；我這就回屋裡去。如果事情成了，您聽著，您不用再回進(jìn)去，免得人多嘴雜，再說(shuō)，她也會(huì)不好意思。不過(guò)，我也不想讓您等得太心焦，我會(huì)推開窗擋板，讓它靠住牆壁：您從樹籬上面探過(guò)身來(lái)，打後面就能看得見。”

說(shuō)完他就往回走去。

夏爾把馬拴在樹上，跑到小路上等著。半小時(shí)過(guò)去了，隨後他掏出表，眼看又過(guò)去了十九分鐘。驀然間只聽得牆壁上一聲響；窗擋板推了開來(lái)，撐桿還直晃蕩。

第二天剛九點(diǎn)，他就來(lái)莊園了。愛瑪見他進(jìn)門，臉紅了起來(lái)，強(qiáng)作鎮(zhèn)定地笑了笑。魯奧老爹擁抱了未來(lái)的女婿。嫁妝和婚約的事都沒忙著談；再說(shuō)也有的是時(shí)間，按情理婚事總得等到夏爾服喪期滿，也就是說(shuō)到來(lái)年春天才能辦呢。

冬天就在等待中過(guò)去了。魯奧小姐忙著準(zhǔn)備嫁妝。有些得到魯昂去定做，襯衣和睡帽，她就照著借來(lái)的時(shí)裝圖樣自己親手縫制。夏爾每次來(lái)莊園，就一起商量婚禮如何準(zhǔn)備，考慮宴席擺在哪個(gè)屋裡；樂滋滋地盤算得上多少菜，有哪幾道主菜。

愛瑪卻希望婚禮放在半夜裡，點(diǎn)著火把舉行；可魯奧老爹覺得這個(gè)想法實(shí)在有點(diǎn)匪夷所思。於是到了婚禮那天，來(lái)了四十三位賓客，酒宴長(zhǎng)達(dá)十六個(gè)小時(shí)，第二天又接著吃，一連熱鬧了好幾天。