一天晚上，十一點(diǎn)鐘光景，他們給馬蹄聲驚醒。那匹馬停在了門口，女傭推開頂樓的窗子，朝下面街上的來人問了一陣話。他是來請醫(yī)生的，隨身帶著一封信。娜絲塔齊一路打著寒噤下樓來，開了鎖，拔去插銷。來人下得馬來，徑直跟在女傭後面進(jìn)了屋。他從灰纓絨帽裡面掏出一封用布裹著的信，小心翼翼地遞給夏爾。先生靠在枕頭上看信，娜絲塔齊站在床邊擎著燭臺。夫人害羞，轉(zhuǎn)過身去朝著牆，把背沖著來人。

用一小塊藍(lán)色火漆封口的信上，請求包法利先生即刻前往貝爾托莊園，去接一條斷腿。可是，從托斯特趕到貝爾托，途經(jīng)隆格鎮(zhèn)和聖維克多，足足有六裡[12]路程。夜色那麼黑。夫人生怕丈夫一路上有個(gè)閃失，因此決定讓騎馬來的下人先走，夏爾過三個(gè)鐘頭，等月亮升起以後再出發(fā)。莊園得派個(gè)小廝在路上等他，好給他引路開門。

到了凌晨四點(diǎn)，夏爾裹好披風(fēng)，上路往貝爾托而去。身上還留著殘睡的暖意，只覺得一陣陣發(fā)困，他聽任胯下的馬穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)邁著碎步，在馬背上一顛一顛地打著瞌睡。田埂邊上不時(shí)有些填著荊棘的坑，那匹馬到了坑前就會自己停下，夏爾猛地驚醒，頓時(shí)想起那條斷腿，竭力回憶有關(guān)骨折的知識。雨已經(jīng)停歇；晨曦露了出來，樹葉凋落的蘋果樹上，鳥兒一動(dòng)不動(dòng)地棲息在枝頭，絨毛讓清冷的晨風(fēng)吹得豎了起來。平坦的原野一望無垠，灰蒙蒙的大地伸向遠(yuǎn)方，融入布滿陰霾的天空，一座座農(nóng)莊周邊的樹叢，稀稀落落散布在曠野上，成了些暗紫色的斑點(diǎn)。夏爾時(shí)而睜開一下眼睛；隨即神思倦怠，睡意不由自主重又襲了上來，不一會兒他就進(jìn)入一種蒙蒙眬眬的狀態(tài)，新近的感覺和往昔的回憶混淆，自己恍惚間變成了兩個(gè)人，同時(shí)又是學(xué)生又是丈夫，既像方才那樣躺在床上，又像過去那樣在穿過一間手術(shù)室。敷料熱烘烘的氣息，在腦海中跟露水的清香交融在一起；他聽見床簾的鐵環(huán)在金屬桿上滑動(dòng)，妻子在睡覺……過瓦松鎮(zhèn)的當(dāng)口，他瞥見有個(gè)大男孩坐在溝邊的草地上。

“您就是醫(yī)生嗎？”男孩問道。

有了夏爾的回答，他便提著木鞋趕在馬前奔跑起來。

一路上，醫(yī)生從向?qū)У目谘e了解到，魯奧家看來是個(gè)挺富裕的農(nóng)家。魯奧先生頭天晚上去鄰居家過三王來朝節(jié)[13]，回家時(shí)摔斷了腿。他妻子兩年前就死了。身邊只有小姐幫他照料家務(wù)。

車轍愈來愈深。貝爾托就在眼前了。男孩一下子鑽進(jìn)樹籬的一個(gè)隙口，不見了人影，隨後又出現(xiàn)在一個(gè)院子的那頭，打開了柵欄門。馬兒在濕漉漉的草地上款步而行；夏爾彎著身子從樹枝下穿過。狗窩裡的看門狗扯緊鏈條，吠個(gè)不停。進(jìn)貝爾托莊園的當(dāng)口，他的馬受了驚，猛地來個(gè)偏閃。

這個(gè)農(nóng)莊看上去很富足。從馬廄敞開的門上望去，只見膘肥體圓的耕馬在嶄新的飼料架上靜靜地吃草。沿屋子一溜兒排開新鮮的堆肥，熱騰騰的冒著水汽；而母雞和火雞中間，有五六隻孔雀在居高臨下地啄食，它們在科地區(qū)可是珍稀的家禽。羊舍很長，谷倉很高，像手一樣光滑。車棚下面有兩輛運(yùn)貨馬車和四張犁，馬鞭，軛圈，全套挽具一應(yīng)俱全，藍(lán)色的羊毛氈墊沾著谷倉頂上掉下的浮塵。院子的地勢漸漸高起，間隔均勻地植著樹木，水塘邊上傳來鵝群的歡叫聲。

一個(gè)年輕女人，身穿有三道鑲褶的藍(lán)色美利奴毛料[14]裙袍，到門口迎接包法利先生，把他帶進(jìn)爐火燒得很旺的廚房。只見好些大大小小的燉鍋，煮著雇工們的早餐。壁爐跟前烘著濕衣服。鏟子、火鉗和風(fēng)箱接口，全都大得出奇，像拋光的鋼器那般锃锃發(fā)亮，而沿牆擺著的成套金屬炊具，給亮堂堂的爐火和透過窗戶射進(jìn)來的曙光照得熠熠生輝。

夏爾上二樓去看病人。只見他汗淋淋地躺在被窩裡，睡帽給甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他是個(gè)五十來歲的矮胖子，白皮膚，藍(lán)眼睛，已經(jīng)有些謝頂，還戴著一對耳環(huán)。床邊椅子上放著一個(gè)長頸凸肚玻璃瓶，裡面盛著燒酒，他不時(shí)要灌一口給自己壯壯膽；可是，一見到醫(yī)生，他那股亢奮的勁兒就全垮了，剛才罵罵咧咧地喊了十二個(gè)鐘頭，這會兒卻哼哼唧唧地呻吟起來。

傷勢很簡單，沒有任何並發(fā)癥。夏爾沒想到事情會如此順利。於是，他回想起當(dāng)年老師在病床前的音容談吐，說了一大堆寬慰病人的話，外科醫(yī)生說這種寬心話，就像給手術(shù)刀抹上一層油。為了做夾板，僕人到車棚找來一捆板條。夏爾從中挑了一根，截成幾段用碎玻璃片刮光，女傭把被單撕成條當(dāng)綁帶，而愛瑪小姐著手縫一個(gè)小靠墊。就為剛才她找針線匣慢了些，她父親又不耐煩了；她沒搭理他；但是，縫著縫著，她的手指讓針給扎了一下，於是她就把手指放進(jìn)嘴裡去吮。

夏爾驚訝地注意到，她的指甲白得透亮，十指尖尖，比迪耶普象牙還明凈，修剪成杏仁的長圓形。不過她的手長得並不美，或許也不夠白皙，指節(jié)那兒瘦削了點(diǎn)兒；整個(gè)手也太長，輪廓線有欠柔韌。她身上的美，是在那雙眼睛：雖說眼眸是褐色的，但由於睫毛的緣故，看上去烏黑發(fā)亮，目光毫不羞澀地正對著你，透出一種率真和果決。

傷口包敷好了，魯奧先生執(zhí)意邀請醫(yī)生吃點(diǎn)東西再走。

夏爾下樓來到底層的廳堂。一張小桌上放好了兩副刀叉和銀制的杯子，緊挨桌子就是一張有華蓋式帳頂?shù)拇蟠玻坚Ｉ嫌≈宋铮嫷氖切┩炼淙恕拿娉皯舻牧⒐裱e傳來鳶尾香粉和帶潮氣的床單的味道。牆角的地上，豎放著幾袋麥子。走上三級石階就是比鄰的谷倉，這幾袋麥子是谷倉放不下才擱在這兒的。房間的牆壁起了硝，綠色的涂料在剝落下來，作為房間的裝飾，牆壁中央的釘子上掛著一幅密涅瓦[15]的炭筆畫頭像，畫框是鍍金的，畫幅下方用哥特體寫著一行字：“給我親愛的爸爸”。

兩人先談了幾句病人的情況，隨後談到天氣，談到嚴(yán)寒，談到夜裡在田野上出沒的狼群。魯奧小姐在鄉(xiāng)間並不快活，現(xiàn)在尤其如此，因?yàn)榍f園裡的事幾乎都得由她一個(gè)人來操心。房間裡挺涼，她邊吃邊哆嗦，這一來就微微張開了肉鼓鼓的嘴唇，平時(shí)她不說話的當(dāng)口，總習(xí)慣於輕輕咬住自己的嘴唇。

她的頸脖露出在白色翻領(lǐng)上面。中間分開、緊貼兩鬢的黑發(fā)，梳得非常光潔，看上去齊齊整整的分成兩半，正中一條細(xì)細(xì)的頭路，順著腦顱徐徐向上；兩邊的頭髮幾乎蓋沒了耳朵根，攏到後腦勺綰成一個(gè)大發(fā)髻之前，呈波浪形地彎向太陽穴，這種髮式鄉(xiāng)村醫(yī)生可是平生第一次看到。她的臉頰紅嫣嫣的。上衣的兩顆紐扣中間，像男人那樣掛著一副玳瑁色單片眼鏡。

夏爾上樓向魯奧老爹告辭，行前又回到廳堂，只見她站在窗前，額頭貼著窗玻璃，望著被風(fēng)刮倒的蕓豆架。她轉(zhuǎn)過身來。

“您找什麼東西嗎？”她問。

“對不起，找我的馬鞭，”他答道。

說著他就在床上、門背後、椅子底下找了起來；馬鞭掉地上了，在麥袋和牆壁中間。愛瑪小姐瞧見了它；她朝麥袋俯下身去。夏爾出於殷勤，趕忙搶步上前，而就在兩人同時(shí)伸出手去的當(dāng)口，他覺著自己的前胸碰到了俯在下面的姑娘的後背。她滿臉通紅直起身來，把牛筋鞭子遞給他時(shí)，側(cè)臉望了他一眼。

他原先說好三天以後再來貝爾托，結(jié)果第二天就來了，隨後就每周兩次，一次不落下；為數(shù)不少的突然造訪，仿佛都是無意間想起才來的，還沒算在內(nèi)。

不過一切都挺好；傷口癒合得很正常，等到四十六天過後，魯奧老爹在家禽飼養(yǎng)場裡露面，獨(dú)自一人試著走動(dòng)那會兒，大家都相信包法利先生醫(yī)道確實(shí)高明了。魯奧老爹說，即便是伊夫托甚至魯昂最好的醫(yī)生來，他的傷也未必能好得這麼快。

至於夏爾，他沒想過問問自己，為什麼到貝爾托去會這麼高興。即使想到了，他想必也會把自己的熱心歸因於病人的傷勢，說不定還會說成是指望有筆可觀的收入。然而，果真就是由於這些原因，他到農(nóng)莊造訪才會在他平庸的行醫(yī)生涯中，變成一次可愛的例外嗎？碰到這些日子，他總是早早起身，騎上馬背就讓它一路小跑，不時(shí)還要揚(yáng)鞭策馬；隨後他下馬在草地上把靴子擦乾淨(jìng)，進(jìn)門以前還要戴上黑手套。他愛進(jìn)這院子，愛柵欄門被肩頭頂開的感覺，愛那只在圍牆上引吭高歌的公雞，還有那些前來迎接他的伙計(jì)。他愛那谷倉和牲口棚；他愛把他的手握住、一面拍一面管他叫救命恩人的魯奧老爹；他愛廚房剛擦過的石板上愛瑪小姐那雙小巧的木鞋；她腳下的後跟使身量顯得高了一些，而當(dāng)她從他面前經(jīng)過時(shí)，木頭的鞋底很快地掀起，拍在高幫鞋的皮幫上發(fā)出幹澀的聲響。

她總把他送到門口的臺階上。僕人還沒把馬牽來，她就留在那兒。兩人已經(jīng)說過再見，都不再開口；風(fēng)兒吹亂她頸後的細(xì)發(fā)，或者拂動(dòng)小旗也似翻卷的圍裙系帶，讓它們在她的髖部飄來飄去。有一次碰上融雪天氣，院子裡的樹往外滲水，屋頂?shù)姆e雪在融化。她到了門口，回去拿把傘，撐了開來。陽光透過閃光波紋綢的小傘，把搖曳不定的亮斑映在她白皙的臉蛋上。她在暖融融的光影中笑盈盈的；只聽得水珠一滴一滴落在波紋綢的傘面上。

夏爾剛開始常去貝爾托的當(dāng)口，他那位夫人不時(shí)過問一下病人的情況，還在那本復(fù)式賬簿裡特地給魯奧先生留出一個(gè)空頁。可是她一得知他有個(gè)女兒，就四處去打探消息；而聽到的消息說魯奧小姐是在聖於爾絮勒會[16]女修院的寄宿學(xué)校上的學(xué)，據(jù)說受過良好的教育，會跳舞，懂地理，會畫畫，會繡掛毯和彈鋼琴。好事都佔(zhàn)全了！

“敢情就為這個(gè)緣故，”她心想，“他去看她才那麼滿面春風(fēng)，才非要穿新背心，就不怕讓雨淋壞呀？哦！這個(gè)女人！這個(gè)女人……”

她本能地厭惡這個(gè)女人。起先，她旁敲側(cè)擊地出出氣。夏爾沒聽懂；隨後，故意找碴兒數(shù)落他，他怕吵架沒敢應(yīng)聲；最後，冷不丁就是一頓臭罵，弄得他不知所措。他憑什麼還要上貝爾托去呢，既然魯奧先生的傷已經(jīng)治好了，而且人家連診金都沒付呢？噢！原來是因?yàn)槟莾河袀€(gè)人兒，有個(gè)會聊天、會繡花的才女呀。這才是他愛的人兒：他是要位城裡小姐喲！而接著她又往下說：

“魯奧老爹的女兒，城裡小姐！得了吧！她的爺爺是個(gè)羊倌，她有個(gè)表兄弟一回跟人吵架大打出手，差點(diǎn)兒蹲班房。她根本用不著那麼招搖過市，也用不著在禮拜天像個(gè)伯爵夫人似的，穿著綢裙上教堂去。那老頭也怪可憐見的，要沒有去年的那些油菜收下來，還不知道他靠什麼去打發(fā)那筆欠款呢！”

夏爾聽得厭煩，就不上貝爾托去了。愛洛依茲對他愛得死去活來，抽抽噎噎地拼命吻他，硬是讓他把手放在彌撒書上發(fā)誓永遠(yuǎn)不再去。他也就屈服了；可是大膽的欲望不買怯懦行為的賬，出於一種天真的矯飾，他把不準(zhǔn)去看她的禁令看成一種允許他愛她的權(quán)利。再說，這寡婦瘦骨嶙峋，牙齒長長的；一年到頭裹條黑色的小披巾，尖梢掛在兩個(gè)肩膀中間；乾癟的身體套在裙袍裡，活像長劍插在劍鞘裡，裙袍又太短，露出腳踝和耷拉在灰短襪上的大皮鞋系帶。

夏爾的母親有時(shí)來看他們；可是，不出幾天工夫，媳婦就像把婆婆的刃口給磨快了；於是，她倆猶如兩把刀子向他夾擊，數(shù)落和指責(zé)劃得他刀痕累累。他不該吃這麼多！幹嗎誰來都要請人喝酒？不肯穿法蘭絨衣服犟得多沒道理！

開春時(shí)候出了樁事情，安古鎮(zhèn)的一個(gè)公證人，迪比克遺孀的財(cái)產(chǎn)保管人，帶著事務(wù)所的全部錢款，趁漲潮乘船卷逃了。是的，愛洛依茲除了一筆值六千法郎的輪船股份，在聖弗朗索瓦街還有座房子；可是，這份當(dāng)初吹得天花亂墜的家當(dāng)，做丈夫的就只見過那點(diǎn)家具和幾件破衣裳，別的東西連影子也沒見過。這事兒得弄弄清楚。原來迪耶普的那座房子已經(jīng)抵押出去，連樁基都是人家的了；她在公證人那兒有多少錢，只有天知道，而那份船股根本還不到一千埃居[17]。她敢情全是在撒謊呀，這婆娘！包法利老爹怒不可遏，抄起一張椅子朝石板地猛砸下去，叱罵老婆子讓兒子倒了大霉，給這麼一匹瘦馬套牢了，它那副鞍轡可並不比那張瘦皮值錢。他們來到托斯特。雙方吵了起來。事情鬧得不可開交。愛洛依茲眼淚汪汪地?fù)湓谡煞驊蜒e，求他別讓她受公婆的氣。夏爾想為她說兩句話。老兩口大光其火，即刻打道回府。

可是內(nèi)傷已經(jīng)落下了。一星期過後，她正在院子裡晾衣服，猛不丁咯出一口血來，第二天，夏爾轉(zhuǎn)過身去拉上窗簾的當(dāng)口，她說了一聲“哦！我的主啊！”嘆出一口氣就人事不省了。她死了！真叫人想不到！

公墓裡的葬禮了結(jié)以後，夏爾回到家裡。他在樓下沒見到人影；他上樓進(jìn)了臥室，卻見她的裙袍還掛在床腳那頭；於是他伏在書桌上，沉浸在痛苦的冥想中直到天黑。她畢竟愛過他呀。