自助洗衣店是一個寂寞的地方。空置的洗衣機(jī)瞪著獨眼與人對望，冷冰冰，燈光像實驗室那麼乏味。家裏有洗衣機(jī)的人，不會去洗衣店。這是給那種有家等如無家，即是說，沒有洗衣機(jī)或因居無定所而不打算買洗衣機(jī)的人去光顧的。雖然不必自己動手洗，但更無聊，要不坐在那裏枯等，要不帶本雜誌去看。其實也不會專心閱讀，只是打發(fā)時間。街上五光十色，紅男綠女，熱熱鬧鬧的來往，洗衣店裏只有機(jī)器單調(diào)的聲音，顯得分外的蒼白沉悶。

...