雨，下個沒停。窗外的天色是混濁的灰，是雨水稀釋了墨黑的夜，滲到白日裏，混沌成一片。我的腳試探著伸出被窩，空氣又濕又冷，腳馬上縮回來，根本沒法下床。翻過身，骨架子一節一節的響，從頭痛到腳。腳痛肩痛是舊傷，那頭隨著氣溫的下降，痛楚越來越劇烈，一陣一陣，針刺似的。做過各種檢查，總找不出原因，太陽出來，又沒事了。初時還吱吱哼哼的抱怨，後來妹妹說：“你的痛是不是幻覺？”我從此不敢再提。

一隻衣架隨...