父與子

“喂，彼得，還看不見？”問話的是一位年紀不過四十出頭的紳士，在一八五九年五月二十日那天，他穿一件帶塵土的外衣，下面露出一條方格紋的褲子，光著頭，從某某公路上一家客店[157]裡走出來，站在低臺階上。他正在跟他的聽差講話，那是一個臉蛋滾圓的小伙子，下巴上長了些淺白色的柔毛，一對小眼睛沒有一點兒眼神。

這個聽差，他身上的一切——他耳朵上的那只藍寶石耳環，他的顏色不勻的、擦了油的...