我醒來時，房間裡陽光明亮。我以為又回到了前線，所以在床上把身子伸了伸。想不到雙腿疼痛，低頭一看，看到雙腿還包扎著骯髒的繃帶，才明白身在何地。我伸手抓住電線按電鈴。我聽見走廊上的電鈴響聲，隨後有個穿著橡皮底鞋子的人在走近來。來的是蓋琪小姐，在明亮的陽光下，她看起來人蒼老一點，而且不怎麼好看。

“早上好，”她說。“你夜裡睡得好嗎？”

“好。多謝你，”我說。“我可以叫個理髮師來嗎？”

...