我不習(xí)慣給報(bào)紙寫文章。一個(gè)工人，除了幾個(gè)星期一、聖誕節(jié)和復(fù)活節(jié)以外，一天至少勞動(dòng)十二至十四個(gè)小時(shí)，他會(huì)寫什麼呢？但是有人要我把我想說(shuō)的，老老實(shí)實(shí)寫下來(lái)，這樣我才提起了筆，讓我盡我的力量做吧，如果寫得不對(duì)，請(qǐng)讀者原諒。

我出生在倫敦附近，但自從滿師以後，我?guī)缀跻恢痹诓骱驳囊患易鞣蛔龉ぃ銈兎Q作工廠的，我們叫做作坊）。我的學(xué)徒生活是在德特福度過的，它離我出生的地方不遠(yuǎn)；我的職業(yè)是鐵匠。我的名字是約翰，但從我十九歲起，大家便管我叫“老約翰”，因?yàn)槲业念^髮稀稀拉拉，沒有幾根。眼前我五十六歲了，有意思的是，我的頭髮比起上述十九歲那年，既沒多些，也沒少些。

到下一個(gè)4月，我結(jié)婚便滿三十五年了。我是在愚人節(jié)[1]結(jié)婚的。讓大家笑我在這一天成親吧，我那天娶的可是一個(gè)好妻子，對(duì)我說(shuō)來(lái)，這一天跟別的日子一樣，是個(gè)聰明的日子。

我們生過十個(gè)孩子，其中六個(gè)還活著。我的大兒子在意大利班輪“南方號(hào)”上當(dāng)輪機(jī)員，輪船來(lái)往於馬賽和那不勒斯之間，中途停靠熱那亞、裡窩那和契維塔韋基亞。他是一個(gè)出色的工人，發(fā)明過不少有用的小東西，然而什麼好處也沒撈到。我兩個(gè)兒子在澳大利亞新南威爾士的悉尼幹得不錯(cuò)——直到上次來(lái)信，他們還是單身。我的一個(gè)兒子（詹姆斯）發(fā)瘋似的，去當(dāng)了兵，在印度負(fù)了傷，肩胛骨上帶著一顆槍彈在醫(yī)院裡躺了六個(gè)月，這是他親自寫信告訴我的。他死了，他是最漂亮的一個(gè)。我兩個(gè)女兒，一個(gè)（瑪麗）境況還不錯(cuò)，但胸腔積水。另一個(gè)（夏洛特）的男人卑鄙無(wú)恥，丟下她跑了，她只得帶著三個(gè)孩子跟我們住在一起。我最小的兒子才六歲，他對(duì)機(jī)械有些天賦。

我不是憲章派[2]，以前也從來(lái)不是。這並非說(shuō)我沒有看到社會(huì)上存在許多叫我生氣的弊端，然而我認(rèn)為那不是糾正它們的辦法。如果我認(rèn)為那樣，我就成了憲章派。但我不認(rèn)為那樣，我不是憲章派。我讀報(bào)，參加討論會(huì)，這是在伯明翰我們所說(shuō)的“交誼室”裡，我認(rèn)識(shí)了不少好人和憲章派工人。注意，這都不是有實(shí)力的人。

我不想吹牛，但應(yīng)該說(shuō)，我是生來(lái)就有些發(fā)明才能的，因?yàn)椴幌嚷暶鬟@點(diǎn)，我就沒法把我要講的事講清楚。我為一種螺絲釘拿到過二十鎊，它至今還在應(yīng)用。二十年來(lái)，我斷斷續(xù)續(xù)反覆試驗(yàn)，想完成一項(xiàng)發(fā)明。去年聖誕節(jié)前夕夜裡十點(diǎn)鐘，我終於把它完成了。完工以後，我把老婆叫來(lái)，我們站在那兒，再也忍耐不住，眼淚直掛到了模型上。

我有一個(gè)朋友，名叫威廉·布徹，他是憲章派工人，屬於溫和派。他能說(shuō)會(huì)道，口才很好，又非常活躍。我常常聽他說(shuō)，我們工人在這世上每走一步都困難重重，尤其這幾年中機(jī)關(guān)林立，許多不該當(dāng)官的都當(dāng)了官，可是我們只能服從，掏錢支持那些不該支持的衙門。威廉·布徹說(shuō)：“確實(shí)，所有的老百姓都得這麼做，但最沉重的負(fù)擔(dān)落在工人身上，因?yàn)樗麄儽緛?lái)已一無(wú)所有，非常貧困，同時(shí)也不應(yīng)該在他們要消除不幸，伸張正義的時(shí)候，再給他們?cè)黾永щy。”注意，我寫的都是威廉·布徹的原話。他是為了上述目的，特地講這番話的。

現(xiàn)在言歸正傳，談我的模型。它在聖誕節(jié)前夕夜裡十點(diǎn)鐘完成了，離現(xiàn)在已將近一年。我省吃儉用，把節(jié)省的錢都花在模型上；遇到日子不好過，或者我女兒夏洛特的孩子生了病，或者兩者兼而有之的時(shí)候，我只得把它丟下，有時(shí)一丟就是幾個(gè)月。為了精益求精，我裝了又拆，拆了又裝，反覆試驗(yàn)了不知多少次。它終於完工，成了上述那個(gè)美好的模型。

在聖誕節(jié)那天，威廉·布徹與我為這個(gè)模型作了一次長(zhǎng)談。威廉相當(dāng)聰明，但有時(shí)不免偏激。威廉說(shuō)：“約翰，你打算把它怎麼辦？”我說(shuō)：“申請(qǐng)專利。”威廉說(shuō)：“怎麼申請(qǐng)專利，約翰？”我說(shuō)：“領(lǐng)取專利證。”於是威廉聲稱，專利法是殘忍的騙局。他說(shuō)：“約翰，要是你在取得專利權(quán)以前，就把你的發(fā)明公開，任何人都可能竊取你辛勤勞動(dòng)的成果。你的處境是進(jìn)退兩難，約翰。如果你想事先找個(gè)人合作，讓他來(lái)負(fù)擔(dān)申請(qǐng)專利權(quán)的大量費(fèi)用，你非吃大虧不可；如果你想少吃一些虧，你勢(shì)必找許多人商量，東奔西跑，把你的發(fā)明弄得盡人皆知，結(jié)果它給人暗中偷走你也不知道。”我說(shuō)：“威廉·布徹，你胡謅什麼呀？你有時(shí)有些偏激。”威廉說(shuō)：“不，約翰，我告訴你的是實(shí)話。”接著，他又把這番話發(fā)揮了一通。我對(duì)他說(shuō)，我要自己為我的發(fā)明申請(qǐng)專利。

我的大舅子喬治·伯裡，住在西布拉米奇（不幸他的老婆喝酒成癮，把什麼都典賣光了，在伯明翰監(jiān)獄蹲過十七次，最後才算脫離苦海，歸天去了），他死後留給他的妹妹也就是我的妻子一筆遺產(chǎn)，一共一百二十八鎊十先令英格蘭銀行債券。我和老婆還從沒動(dòng)用過這筆錢。注意，我們也會(huì)年老，喪失工作能力。現(xiàn)在我們同意，要為發(fā)明申請(qǐng)專利。我們說(shuō)，不妨用它幾個(gè)——我是指上述那筆錢——為我的發(fā)明申請(qǐng)專利。威廉·布徹給我寫了封信給倫敦的托馬斯·喬依。喬依是木工，身高六英尺四英寸，愛玩擲鐵圈遊戲。他住在倫敦切爾西區(qū)，教堂附近。我向作坊告了假，講好回來(lái)再去上班。我是一個(gè)熟練的工人。我不是戒酒主義者，但從不喝酒。過了聖誕節(jié)，我便搭廉價(jià)列車前往倫敦，在托馬斯·喬依家租了一間屋子，講明租一星期。他結(jié)婚了，有個(gè)兒子在當(dāng)水手。

托馬斯·喬依對(duì)我說(shuō)（根據(jù)他手頭的一本書），為發(fā)明申請(qǐng)專利，第一步應(yīng)該做的，是寫一份向維多利亞女王提出的申請(qǐng)書。威廉·布徹也這麼說(shuō)過，已為我擬就了一份。注意，威廉是一個(gè)筆頭很快的人。另外還要附一份給大法官庭長(zhǎng)官的呈文。這我們也同樣寫好了。費(fèi)了不少周折，我總算在聖堂石門附近大法官庭巷的南安普敦大廈[3]找到了一位長(zhǎng)官，遞上了呈子，我付了十八便士。他們叫我把呈文和申請(qǐng)書送交白廳的內(nèi)務(wù)部；等我找到那個(gè)衙門以後，我把它們留在那兒，等待內(nèi)務(wù)大臣批示，為此我付了兩鎊兩先令六便士。六天後，他批了，並通知我把它送往總檢察長(zhǎng)公署，留在那兒等待審批。我照辦了，又付了四鎊四先令。注意，在這整個(gè)過程中，非但沒有一個(gè)人為那些錢謝過我一聲，而且對(duì)我很不客氣。

這時(shí)，我在托馬斯·喬依家租的房間，已續(xù)租一周，現(xiàn)在五天又過去了。總檢察長(zhǎng)公署辦了他們所說(shuō)的例行公事（正如威廉·布徹在我動(dòng)身前說(shuō)的一樣，我的發(fā)明權(quán)是不容否定的），我又帶著這公事回到內(nèi)務(wù)部。他們把它正式抄了一份，那就是所謂許可書。為這許可書，我付了七鎊十三先令六便士。它得呈送女王簽署。女王簽署後，又把它送回內(nèi)務(wù)部。內(nèi)務(wù)部又簽了字。等我去時(shí)，一位先生把它扔給了我，說(shuō)道：“現(xiàn)在把它送往林肯法學(xué)協(xié)會(huì)內(nèi)的專利局。”那時(shí)我已在托馬斯·喬依家住到第三周了，由於那些費(fèi)用，我過得非常節(jié)省。我覺得自己有些泄氣了。

在林肯法學(xué)協(xié)會(huì)內(nèi)的專利局，他們起草了關(guān)於我的發(fā)明的“女王敕令”和“敕令摘要”。我為此付了五鎊十先令六便士。他們“把敕令正式抄了兩份，一份送交印章局，一份送往御璽局”。我為此付了一鎊七先令六便士。三鎊印花稅不包括在內(nèi)。該局文書又恭錄了一份供女王簽字用的女王敕令。我付了他一鎊一先令。外加印花稅又是一鎊十先令。然後我再把女王敕令送往總檢察署簽了個(gè)字。我領(lǐng)回時(shí)，又付了五鎊。我拿著它，又跑進(jìn)內(nèi)務(wù)部。內(nèi)務(wù)大臣又把它呈送女王陛下。女王又簽了字。我為此又付了七鎊十三先令六便士。我在托馬斯·喬依家已住了一個(gè)多月。我精疲力竭，耐心快完了，錢袋也快空了。

托馬斯·喬依把進(jìn)行的情形通知了威廉·布徹。威廉·布徹又在伯明翰的三個(gè)交誼室中談起了它，從那兒又傳到了其他交誼室，後來(lái)我聽說(shuō)，英國(guó)北方的每一家作坊都知道了這事。注意，威廉·布徹在交誼室的講話中說(shuō)，這是憲章派擴(kuò)大陣容的專利道路。

但我的事還沒辦完。女王敕令還得送往河濱大道薩默塞特大廈的印章局——印花稅局也在那裡。印章局文書在敕令上“蓋了大印，以便呈送掌璽大臣”。我付了他四鎊七先令。御璽局文書在敕令上“蓋了御璽，以便呈送大法官閣下”。我付了他四鎊兩先令。蓋了御璽的敕令又送到了專利局文書手中，他根據(jù)它填寫了專利證。我付了他五鎊十七先令八便士；同時(shí)，我又為專利證一次付了印花稅三十鎊。然後我得為“專利品木箱”付九先令六便士。注意，這木箱如果讓托馬斯·喬依做，他只要十八便士，還可以賺錢。接著，我得付給“大法官辦公廳掌印官、副掌印官手續(xù)費(fèi)”兩鎊兩先令。我還得付給“卷宗處處長(zhǎng)手續(xù)費(fèi)”七鎊十三先令，付給“卷宗處副處長(zhǎng)手續(xù)費(fèi)”十先令。接著，我得再付給大法官庭手續(xù)費(fèi)一鎊十一先令六便士。最後，我得付給“卷宗封存員和火漆員手續(xù)費(fèi)”十先令六便士。我住在托馬斯·喬依家已超過六周，我的發(fā)明取得的不容否定的專利權(quán)，花了我九十六鎊七先令八便士，還僅僅限於英國(guó)本土。如果我要在整個(gè)聯(lián)合王國(guó)境內(nèi)取得專利權(quán)，恐怕非三百鎊不可。

好吧，我年輕時(shí)只受過極有限的教育。你會(huì)說(shuō)，這對(duì)我太糟了。我也這麼說(shuō)。威廉·布徹比我年輕二十年。他知道的比我多一百年。如果威廉·布徹要為一項(xiàng)發(fā)明申請(qǐng)專利，在這形形色色的官員之間來(lái)回奔波的時(shí)候，他會(huì)比我精明一些，不過我想他的耐心也許比不上我。注意，每逢提到那些看門的、收發(fā)的和辦公的老爺，威廉·布徹往往便會(huì)火冒三丈。

我並不想說(shuō)，在我為我的發(fā)明申請(qǐng)專利的時(shí)候，我對(duì)這種生活感到多麼討厭。但我得指出：一個(gè)人好心好意想作些發(fā)明創(chuàng)造，結(jié)果卻落到這步田地，仿佛他犯了什麼過錯(cuò)，這合理嗎？他每走一步都困難重重，怎麼會(huì)不產(chǎn)生這樣的感覺呢？這是每一個(gè)想取得專利權(quán)的發(fā)明者必然有的感覺。再瞧瞧那筆費(fèi)用。如果我確實(shí)有些能耐（謝天謝地，我的發(fā)明現(xiàn)在已得到承認(rèn)，發(fā)揮了作用），在我動(dòng)手工作以前，先得付出那些代價(jià)，這對(duì)我，對(duì)國(guó)家，都多麼殘忍！你們自己算一算吧，那一共是九十六鎊七先令八便士。不多也不少。

威廉·布徹抱怨機(jī)關(guān)林立，我還有什麼好反對(duì)的呢？瞧，內(nèi)務(wù)部，總檢察長(zhǎng)公署，專利局，文書科，大法官庭，御璽局，還有大大小小的官員，什麼文牘，抄寫，掌印官，卷宗處長(zhǎng)，副卷宗處長(zhǎng)，卷宗封存員，火漆員。在英國(guó)，一個(gè)人哪怕要為一根橡皮筋，或者一隻鐵環(huán)申請(qǐng)專利權(quán)，恐怕也非得在所有這些關(guān)口付錢不可。有的還得付幾次。我經(jīng)歷了三十五道手續(xù)，從女王陛下開始，到火漆員為止。注意，我真不知道這火漆員是個(gè)啥玩意兒，這是一個(gè)人，還是一件東西？[4]

我要講的話都講了。我已寫下了一切。但願(yuàn)已寫得很清楚。主要不是指我的文章（在這方面我沒有什麼好夸耀的），是指它的內(nèi)容。現(xiàn)在我得用托馬斯·喬依的話作結(jié)束。我們分手時(shí)，他對(duì)我說(shuō)：“約翰，如果這個(gè)國(guó)家的法律真像它理所應(yīng)當(dāng)?shù)哪菢樱屈N你只要到倫敦來(lái)，把你的發(fā)明作個(gè)準(zhǔn)確說(shuō)明，畫出圖樣，大致付那麼半個(gè)克朗，馬上就可以領(lǐng)到專利證了。”

我的意見與托馬斯·喬依的一樣。再說(shuō)一句。我同意威廉·布徹的話，他說(shuō)：“什麼卷宗處，火漆員，這些傢伙應(yīng)該統(tǒng)統(tǒng)滾蛋，在英國(guó)當(dāng)官的已經(jīng)太多，老百姓早已受不了啦。”