我是馬格比的小堂倌。這就是我的身份。

你不明白我的意思嗎？多麼可憐！但我想你明白。你應當明白。瞧這兒。我是馬格比車站飲食店的伙計，我們最大的驕傲便是從沒讓一個人吃飽過肚子。

在馬格比車站附設飲食店上首的一角，在梳頭必反覆梳二十七次的女士們（我數過，她們梳理她們的頭等秀發每回必梳二十七次）旁邊，在各類酒瓶背後，在各類酒杯中間，在西北角與啤酒接界的地方，在左首與一個金屬器皿（它有時是茶...