〔二月二十八日〕

這一冬季，我受疲憊的拖累，心裡幾乎凄苦難言。《隱修》雜誌的這個專欄就把我害死了。但願這是最後一個專欄：我生來不適合做這種差使。

思想呆滯，無所適從，意志也搖擺不定，我只能一天到晚消磨時間。上午學(xué)習(xí)英語，倒是稍微讓我安點兒心。在這種疲怠的時期，我最需要的還不是休息，而是平靜的工作和孤寂。

同莫裡斯和保爾[575]共進午餐；我?guī)缀鯚o話可談。約摸一點鐘，我出門了，...