父母離婚後，他和妹妹跟了母親，父親和另外一個(gè)女人走了。母親常常坐在家裏，精神恍惚。那時(shí)，他只恨自己長(zhǎng)大得不夠快，不能撐起這個(gè)破碎的家。為了省錢，他總是寧願(yuàn)走很遠(yuǎn)的路去上學(xué)，也不願(yuàn)花兩塊錢車費(fèi)。每當(dāng)母親的間歇性精神病發(fā)作時(shí)，他總是一個(gè)人躲在角落哭泣。

他沒(méi)考大學(xué)，卻應(yīng)徵上了一所中學(xué)的體育老師。後來(lái)，他結(jié)了婚。婚後的日子，雖然依然不順，但妻子對(duì)母親的包容，讓他覺(jué)得很滿足。

日子平淡，卻很安穩(wěn)。每天下班後，他就會(huì)陪母親說(shuō)會(huì)話，逗她開(kāi)心。可是，那個(gè)曾經(jīng)拋家棄子的父親在一個(gè)下午，卻回到了這個(gè)家，打破了他們?cè)械钠届o。原來(lái)，那女人花光了他的錢，跟別人跑了。父親請(qǐng)求他收留他。可他毅然決絕地甩開(kāi)了父親的手：“當(dāng)初，是你狠心拋下我們，置這個(gè)家而不顧。如今，你老了，卻要我來(lái)認(rèn)你、養(yǎng)你，你作夢(mèng)吧！”說(shuō)完這話，他哭了。

母親走過(guò)來(lái)，拉著他的手，說(shuō)：“讓他回來(lái)吧……”他不吭聲，只是一個(gè)勁地抽煙。最後，他問(wèn)母親：“你真的不恨他？”他知道這句話既是問(wèn)母親，也是問(wèn)他自己。母親說(shuō)：“不恨。”

母親又和父親生活在一起了，她的病再?zèng)]有發(fā)過(guò)了。一次，他看到父親給母親梳頭，很輕很輕，母親掉的頭髮，父親一根根地給拾起來(lái)，放進(jìn)一個(gè)小盒子裏。父親說(shuō)：“老伴啊，葉子都掉光了，我們這兩棵老樹(shù)，就該走啦。”母親微微一笑。

母親的笑，讓他很開(kāi)心，他感覺(jué)到從未有過(guò)的放鬆。那天，他在教孩子寫簡(jiǎn)體字的“愛(ài)”時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)愛(ài)比恨只多一筆。