前言

在明清五百年的詩壇上，錢謙益無疑是最優秀的詩人之一。如此認定，不僅是因為他在詩歌創作上做出了突出的成就，更重要的是在明清詩歌發展史上起到了振衰起弊、繼往開來的重要作用。

一

錢謙益（1582—1664），字受之，一字牧齋，后自稱牧齋老人、牧翁、虞山老民，或稱篯后人、聚沙居士，又自號蒙叟，偶稱絳云老人、敬他老人、聾道人、沒口居士，最后號東澗遺老，學者稱虞山先生。江蘇常熟人。錢謙益的家族具有悠久而輝煌的歷史，其遠祖可以上溯到唐末吳越武肅王錢、北宋文學侍從錢惟演。其祖父、叔祖都是嘉靖間進士。

錢謙益很早就表現出卓越的文學才華。十五六歲時讀《吳越春秋》、《史記》，放言古今，作《伍子胥論》、《留侯論》，出人意表的構思和倜儻俊逸的文辭令長輩們吐舌激賞。海虞讀書人的“拂水文社”秀出于吳中，而錢謙益又為“朗出天外，不可梯接者”。萬歷前期，雄霸文壇的仍是以王世貞為首的復古派，錢謙益在制藝之馀，暗地里心摹手追，把前七子領袖李夢陽的《空同集》和后七子領袖王世貞的《弇州山人四部稿》翻讀背誦，欲與其驅駕上下。

然而此時錢謙益的主要精力和奮斗目標是科舉，萬歷三十四年（1606）舉于鄉，萬歷三十八年（1610）探花及第，授翰林院編修，其仕途上看起來充滿光明。然而不幸的是錢謙益生當明代末世，這是個怪誕荒謬充斥的時代，又是個創造人生悲劇的時代。不論是功業蓋世、才志卓越的文臣武將，還是軟猾奸佞、圓熟善媚的佞臣；不論是稱孤道寡的皇帝，還是任人宰割的百姓；不論是大權獨攬的權臣，還是被排擠在野的清流，最終都沒有好結果，那個時代所有的人都被腐朽透頂的政體吞噬了。錢謙益以自己不凡的才華步入仕途，面臨的必然是險山惡水，命運多舛，也注定他的政治生涯是悲劇結局。事實正是如此，他考進士的起步就踏入了黨爭的泥潭之中。開始，主考官葉向高以錢謙益文望為海內矚目，置為第一，宮內的小珰已把這一喜訊報告了錢，賀者盈門。但第二天張榜，狀元郎的桂冠卻戴在了歸安韓敬的頭上。據《明史》說，韓敬是湯賓尹的學生，廷對時，湯為其夤緣得之。錢謙益在翰林院編修的任上也只待了數月，第二年五月，就丁父憂歸里，從此置閑達十年之久。天啟年間，錢謙益與東林黨休戚與共，兩次起用，兩次被貶謫。崇禎改元，起用忤珰諸臣，錢謙益七月入闕，十月會推閣臣，被排擠出局，免職還鄉。

由于朝政乖張，在明末的社會輿論中，形成了一種巨大的逆反心理，大臣越是不被當朝所容，越是負有清望。正如文震孟所言：“策蹇出都，人謂快于馳驛，破帽蒙頭，人謂華于蟒玉。諸臣被道學之名以去，其貴且甚于三公九卿也。”（《初學集》卷二《客途有懷吳中故人六首》之四《文狀元文起》注一）錢謙益仕途受挫，清望卻日增，成為在野清流的領袖。時皇帝欲通下情，諭旨臣民上言，于是有因上言得官者。常熟奸人張景良為了立致富貴，迎合權臣溫體仁欲置錢謙益于死地的心理，于崇禎九年（1636）冬化名張漢儒，羅織錢謙益、瞿式耜師徒居鄉不法，控制輿論，遙持朝柄等罪狀，上疏訐奏。溫體仁終于抓住了機會，擬旨立逮錢、瞿下刑部獄。后得太監曹化淳之助，盡發溫體仁植黨設陷的陰謀，錢謙益方死里逃生。

這次黨獄，驗證了他清流領袖的影響。天下士人聚于請室（監獄）者五十馀人，或執經問教，或探視慰藉。他不無自豪地說：“皎皎風烈人，千古留須眉。”（《中秋餞馮爾庚使君》）但是令人遺憾的是這種風烈節義沒有保持到最后。在弘光小朝廷中，他因曾主張擁戴潞王而受到了馬士英、阮大鋮的鉗制而諂事馬、阮，政治上扮演了一個沒有節操、熱衷躁進的角色。繼之，又降清仕清，以三十馀年的仕途坎坷贏得的清望在改朝換代的嚴峻時刻隳然坍塌，人望頓跌。

然而，錢謙益的曲折人生還要演繹下去，仕清后，新王朝任其為禮部侍郎，《明史》副總裁，應該說滿足了他的仕進之心和修史之志，但他不甘心君死國亡，不甘心降身辱志，僅五月即告病還鄉，投身于反清復明的斗爭之中。順治四年（1647），資助海上起兵，案發系金陵獄四十馀日，管制經年。順治六年（1649），以“楸枰三局”喻時局，上書固守西南的永歷朝，并受永歷之命，聯絡東南。順治十六年（1659）鄭成功、張煌言水軍從長江口進入內地，錢謙益也參與其事。康熙二年（1663）鄭成功在臺灣暴病而卒，錢謙益終于陷入絕望的深淵，其《投筆集》悲嘆道：“海角崖山一線斜，從今也不屬中華。更無魚腹捐軀地，況有龍涎泛海槎。望斷關河非漢幟，吹殘日月是胡笳。嫦娥老大無歸處，獨倚銀輪哭桂花。”（《后秋興之十三》之二）明年，他也走完了曲折的人生歷程。歸莊深知其師之衷曲，感慨其人生之悲劇云：“窺先生之意，亦悔中道之委蛇，思欲以晚蓋。何天之待先生之酷，竟使其赍志以終。人誰不死？先生即享耄耋矣。嗚呼！我獨悲其遇之窮。”

二

錢謙益不僅是明末清初的重要詩人，他還有很高的思辨能力，在文學創作與批評實踐中，形成了獨特的文學思想，其理論綱領是靈心、世運、學問。

靈心是錢謙益文學思想的核心。《初學集》三一《李君實怡志堂集序》說：“文章者，天地英淑之氣，與人之靈心結習而成者。”《有學集》卷四九《題杜蒼略自評詩文》中又把“靈心”置于文學創作的三要素之首。“靈心”與傳統詩論中的“言志”、“緣情”說有歷史的淵源，也與公安派的“性靈”有正變的關系。它包含著天才、志意、性情三方面的內容。

詩歌創作是一種獨特的精神活動，需要作者具備特有的稟賦。錢謙益一再說詩人是“天地間之元氣”，“天地間之英淑之氣”，“詩人才子，皆生自間氣，天之所使以潤色斯世”，都是說詩人與生俱有的獨特才性。《有學集》卷一七《梅村先生詩集序》陳說詩理：“詩之道，有不學而能者，有學而不能者；有可學而能者，有可學而不能者；有愈學而愈能者，有愈學而愈不能者。有天工焉，有人事焉，知其所以然，而詩可以幾而學也。”他把詩人分成六種，不學而能，可學而能，愈學而愈能，無疑是具備了詩才，反之則不具備詩才。《梅杓司詩序》進一步指出詩才在創作中的重要性：“詩之為道，駢枝儷葉，取才落實，鋪陳揚厲，可以學而能也；劌目心，推陳拔新，經營意匠，可以思而致也。若夫靈心雋氣，將迎恍惚，稟乎胎性，出之天然。其為詩也，不矜局而貴，不華丹而麗，不釣棘而遠，不衫不履，粗服亂頭，運用吐納，縱心調暢，雖未嘗與捃摭搯擢者炫博爭奇，而學而能，思而致者，往往自失焉。”學而能，思而致是詩歌的外在形態，而可意會，不可捉摸的靈心雋氣，則只能依賴于天性、詩才。

“詩言志”的命題在先秦時包含著言情的內容，到了漢代《毛詩序》一分為二。志，指符合儒家思想規范的志意，強調文學的社會性；而抒發個性情緒的則表述為“情”。志與情并不矛盾，“在心為志，發言為詩。情動于中而形于言”。唐代孔穎達解釋為“在己為情，情動于志，情志一也”（《左傳正義·昭公二五年》）。但志與情又不免沖突，“發乎情，民之性也；止乎禮義，先王之澤也”。情服從歸一于志。從此后，志與情的關系在各個歷史時期由于社會思潮的差異各有輕重。公安派的“性靈”說以“童心”說為哲學基礎，所抒的情指“喜怒哀樂，嗜好情欲”，情的一方完全戰勝了志。錢謙益“靈心”里的志意，來源于先秦典籍中的“詩言志”說。《初學集》卷三二《徐元嘆詩序》云：

《書》不云乎：“詩言志，歌永言。”詩不本乎言志，非詩也；歌不足以永言，非歌也。宣己喻物，言志之方也；文從字順，永言之則也。

卷三三《增城集序》云：

《書》有之：“詩言志，歌永言。”……世之稱詩者，較量比興，擬議聲病，丹青而已爾，粉墨而已爾。其屬情藉事，不可考據也。其或不然，剽竊掌故，附會時事，不歡而笑，不疾而呻，元裕之所謂不誠無物者也，志于何有？

所謂言志，是“宣己喻物”，“屬情藉事”。他又說：“先儒有言，詩人所陳者，皆亂狀淫形，時政之疾病也；所言者，皆忠規切諫，救世之針藥也。”“古人之詩文，必有為而作。或托古以諷喻，或指事而申寫，精神志氣，抑塞磊落，皆森森然發作于行墨之間。”（《初學集》卷八六《題吳太雍初集》）顯然，錢謙益的“詩言志”之志非漢儒所在意的“先王之澤”，而是繼承了先秦“美刺”、“觀風”的傳統，在“志”中賦予了揭露現實、批判政治、抒發不平之氣的時代內容和歷史責任感。這一內容的加入，對公安派的“性靈說”進行了深刻的修正。

“性情”是錢謙益“靈心”里的核心內涵。而“性情”里又包含性情和情感兩種因素。對此，他做過充分的論述。云：“詩之為物，陶冶性情，標舉興會，鏘然如朱弦玉磬，凄然如焦桐孤竹，惟其所出，而詩出焉；”（《初學集》卷八六《題顧與治偶存稿》）“作為歌詩，往往原本性情；”（《初學集》卷三三《嚴印持廢翁詩稿序》）“古之作者，本性情，導志意，讕言長語，春愁秋怨，無往而非詩也。”（《初學集》卷三二《王元昭集序》）詩“杼軸性情，鉤貫風雅，爬梳于物情世變；”（《有學集》卷一七《葉九萊鋤經堂詩序》）“詩之為道，感蕩天地，陶冶性情，牢籠庶物，窮極神逵”，“情深而文明，包涵雅故，蕩滌塵俗。”（《有學集》卷一九《葉圣野詩序》）“古人之詩，所謂緣情綺靡，驚心動魄，長言永歌，至于感金石而動鬼神。”（《有學集佚文》）他這樣長言短語，橫說豎論，意在闡明詩歌的本質在性情和情感，詩人之性情和情感是詩萬劫不滅的生命。為了不使他的言情說與公安派的“喜怒哀樂嗜好情欲”混為一談，總是情志并重。說：“古之為詩者，學溯九流，書破萬卷，要歸于言志詠物，有物有則，宣導情性。”“夫詩者，言其志之所之也。志之所之，盈于情，奮于氣，而擊發于境。”（《有學集》卷一五《愛琴館評選詩慰序》）錢謙益的性情論既包含天分、個性、情趣、修養，也不無感情的因素。其《有學集文鈔補遺》專文論述性與情與詩的關系，認為物與性的沖突而生情，從情的產生看，性情是一致的。這一意思在《有學集》卷一九《陸敕先詩稿序》表述的更加明確，直截了當地說：“五性，亦情也，性動而情生，情感而為詩。”如此看來，錢謙益的“性”字與情相當。其實又不然，他接著說：“古之君子篤于詩教者，其深情感蕩比著見于君臣朋友之間，少陵之結夢于夜郎也，元、白之計程于梁州也，由今思之，能使人色飛骨驚，當饗而嘆，聞歌而泣，皆情之為也。”那種“著見于君臣朋友”之間的深情乃為性情。社會責任、傳統道德，朋友友誼本來是向外求之的東西，對詩人而言，則是出于自然深厚的本性。如此的性情偏于社會性，其性與理學家所闡釋的性不無聯系。同時錢謙益也極其重視詩人的個性。《初學集·馮定遠詩序》說詩人之性情：“古之為詩者，必有獨至之性，旁出之情，偏詣之學，輪囷逼塞，偃蹇排奡，人不能解而己不自喻者，然后其人始能為詩，而為之必工。是故軟美圓熟，周詳謹愿，榮華富厚，世俗之所嘆羨也，而詩人以為笑；凌厲荒忽，敖辟清狂，悲憂窮蹇，世俗之所詬姍也，而詩人以為美。人之所趨，詩人之所畏；人之所憎，詩人之所愛。人譽而詩人以為憂，人怒而詩人以為喜。”這里強調的是不同世俗的獨特個性和價值取向，“與山水近，與市朝遠；與異石古木、哀吟清淚近，與塵埃遠；與鐘鼎彝器、書法名畫近，與時俗玩好遠。”（《李君實怡致堂序》）因此錢謙益反復陳說的“性情”和宋儒所說的明心見性之性情有聯系，但肯定不是一回事。

錢謙益的“靈心”與公安派的“性靈”有質的區別，但他接過了公安派求真的觀念，對其“真情”、“真詩”作了新的解釋。《有學集》卷一七《季蒼葦詩序》總結《詩經》以來的文學傳統，表達的不外是“好色”之情和“怨誹”之情，它們共同的品質是真，而天下真詩都來源于真好色，真怨誹，即“好色不比于淫，怨誹不比于亂”。《有學集》卷四七《題燕市酒人篇》論述真詩的生成過程：“詩言志，志足而情生焉，情萌而氣動焉，如土膏之發，候蟲之鳴，歡欣噍殺，迂緩促數，窮于時，迫于境，旁薄曲折而不知其使然者，古今真詩也。”真詩是根于志，萌于情，動于氣，激于境，通于作者的時代際遇，情、志、氣的自然之聲。如果是真詩，其詩“詩其人”，“人之性情詩也，形狀詩也，衣冠笑語，無一而非詩也”。否則就是“人其詩”，“尋行數墨，儷花而斗葉，其與詩猶無與也”（《初學集》卷三二《邵幼青詩序》）。

錢謙益的“靈心”以《尚書》、《禮記》、《樂記》為理論源頭，吸收了南北朝以來性靈強調天分稟賦的因素，同時也關注個性、修養、情趣，融言志、緣情、尚氣為一體的詩論范疇，應該說是對言志抒情理論的一次總結。

文學創作中，天才、志意、情感固然重要，然而作家的境遇，即“窮于時，迫于境”的“時”和“境”則是靈心賴以萌生激發不可或缺的外部條件。錢謙益在入清前側重于論述詩人的境遇，《初學集》卷三二《虞山詩約序》云：

古之為詩者，必有深情蓄積于內，奇遇薄射于外，輪囷結，朦朧萌折，如所謂驚瀾奔湍，郁閉而不得流；長鯨蒼虬，偃蹇而不得伸；渾金璞玉，泥沙掩匿而不得用；明星皓月，云陰蔽蒙而不得出。于是乎不能不發之為詩，而其詩亦不得不工。

“奇遇”并非鮮有之遇，新奇之遇，而是指社會對個體的壓抑沈埋，其中的感受如錢謙益博喻排比中描述的那樣，郁勃不平之氣，壓抑憤激之思，生不逢時，懷才不遇，世風澆漓，人心不古，政暗主昏，是非顛倒的感喟悲鳴都是人被社會扭曲壓抑的無奈樂章。詩的本質就是表現人性對現實的感受與反抗。詩的這種使命不是錢謙益首先發現的，但他從古代文學作品中感知到了境會相感，情偽相逼，郁陶駘蕩，而后文生的規律；古人詩“搜奇抉怪，刻腎擢腑，鏗鏘足以發金石，幽渺足以感鬼神”的巨大感染力，來自“發抒其中之所有，而遘會其境之所不能無”（《初學集》卷三三《瑞芝山房初集序》），道出了情生于境，又與境相互生發激蕩的辯證關系。

如果說明末錢謙益的“奇遇”說是對韓、歐不平則鳴，窮而后工說的進一步闡述的話，易代之后，山河板蕩，滄海橫流，士大夫的個人際遇、愁苦窮途與王朝、民族的淪亡緊密地聯系在一起，他論述詩人的境遇時，則常常把“命”、“時”、“境”與“世”聯系在一起。《有學集》卷一五《愛琴館評選詩慰序》云：

夫詩者，言其志之所之也。志之所之，盈于情，奮于氣，而擊發于境，風識浪奔，昏交湊之時世（“昏”后脫一字）。

卷一七《周元亮賴古堂合刻序》云：

古之為詩者，有本焉，《國風》之好色，《小雅》之怨誹，《離騷》之疾痛叫呼，結于君臣夫婦朋友之間，而發作于身世逼側、時命連蹇之會。

卷一八《胡致果詩序》云：

其（詩）征兆在性情，在學問，而其根柢則在天地運世、陰陽剝復之幾。

卷四七《書瞿有仲詩卷后》云：

凡天地之內恢詭譎怪，身世之間交互緯，千容萬狀，皆用以資為詩。

把個人的命運境遇和天地世運連在一起，要求詩人不僅要發抒自己的愁苦之音，還要作時代的代言人，用詩歌記錄下山河易主的歷史脈搏。因此，錢謙益對亂世文學極為重視。他總結歷史上的亂世文學，戰國有屈原之楚辭；三國有諸葛武侯之《出師表》；天寶之禍，杜甫詩出；淮蔡之亂，韓愈詩出。從亂世文學中，不僅可以看到忠臣義士之心，還可以看到“陽九百六，淪亡顛覆之時，宇宙偏沴之運，與人心之憤盈之氣”。亂世文學既是詩人命運乖舛的疾痛叫呼，也是時代綜合直觀的反映。

基于此，亂世文學應該具有史的功能。明末錢謙益就對宋元遺民文學表現出特別的關注，《初學集·跋汪水云詩》稱汪遠量的《湖州歌》、《越州歌》、《醉歌》“記國亡北徙之事，周詳惻愴，可謂詩史”，元末王逢的《梧溪詩集》載元、明之際逸民舊事，多國史所不載，具有可以補史的價值。入清后，他對這一認識作了理論上的闡述，《有學集》卷一八《胡致果詩序》首先從詩史同源立論，說明詩之義本于史，為詩史說作了歷史的闡釋；其次，總結從魏晉到杜甫的詩歌史，優秀的作家無不言史，杜甫詩中之史大備，又對詩義本乎史作了文學的闡釋；其三，宋亡時其詩稱盛，是因為宋亡之詩與“金匱石室之書”并懸日月，可以補正史之不足，續史家之不載，堪稱詩義本于史的又一盛局。

靈心、世運固然是文學創作的根本，而創作前的學養同樣不可忽視。整個明代，文壇紛紛攘攘，意見各異，但忽視學養是共同的。前后七子的學問是兩漢以后文不讀，大歷以后詩不看；竟陵派則是驅策古人，以己作古的點逗爛碎之學。錢謙益主張詩歌創作要從六經學起，即返經；貫通史學，達到經經緯史。把經史作為文學創作的準備，前人早已論及。劉勰說：“積學以儲寶，酌理以富才，研閱以窮照，馴致以繹辭。”（《文心雕龍·神思篇》）“積學”指的就是經史之學。陸機說：“佇中區以玄覽，頤情志于典墳。”（《文賦》）“典墳”也是指六經。這一觀點在唐宋古文家手里得到了深入的論述。但明代人熱衷于樹壇立坫，標新立異，急功近利，求于速成，明末讀書人直把通經汲古看成迂。錢謙益系統地論述了經史在創作中的意義。首先，學習經史可以尚志養氣。《有學集》卷二十《婁江十子詩序》把古今人學詩作一比較，古人學詩，始于學詩，終于學詩，詩為沒身之學，卻堅之以志意，繼之以歲月，學《書》學《禮》，考源流，辨體制，不以詩為學。而今人學詩沽名釣譽，“望車塵，乞冷炙”，“競錐刀，飾竿牘”（《初學集》卷三二《華聞修詩草序》），徒以雕繪聲律，剽竊字句者為詩（《婁江十子詩序》），“剪刻花葉，儷斗蟲魚”為能事（《有學集》卷一九《周孝逸文稿序》）。古人學詩，獲得的是才、心、見、膽。才，就是積學儲寶的才；心，是感發興會的靈心；見，是取舍古今的見識；膽，是文章千古的勇氣。這一觀點被清中葉的葉燮在《原詩》里作了進一步發揮，概括為才、膽、識、力，曰胸襟。

錢謙益一再說詩人是天地間之氣，這種氣一來自于天分，一靠后天滋養。孟子的養氣，主要指道德的自我完善，而韓愈的養氣說則融合了孟子的道德之氣與曹丕的文章之氣，指出了具體的養氣法門。錢謙益的養氣說對前人的這一理論作了總結，《有學集》卷一九《周孝逸文稿序》云：

曹子桓云：“文章以氣為主。”李文饒舉以為論文之要。而余取韓、李之言參之，退之曰：“氣，水也；言，浮物也，水大而物之浮者大小畢浮；氣盛則言之短長與聲之高下者皆宜。”此氣之溢于言者也。習之曰：“義深則意遠，意遠則理辨，理辨則氣直，氣直則詞盛，詞盛則文工。”此氣之根于志者也。根于志，溢于言，經之以經史，緯之以規矩，而文章之能事備矣。

曹丕之氣，強調個性；韓愈之氣，形之于語言；而李翊之氣，根于志義。錢謙益認為尚志與養氣互為作用。他說：“學殖以深其根，養氣以充其志。”（《胡致果詩序》）“余竊謂詩文之道，勢變多端，不越乎釋典所謂熏習而已。有世間之熏習……有出世間之熏習。”（《有學集》卷一九《高念祖懷寓堂詩序》）學習經史的過程，就是充志養氣的過程，也就是韓愈所說的“養其根而俟其實，加其膏而希其光者”。此外，錢謙益還認為經經緯史可以填充腹笥，豐富典實，達到融通變化。例如宋之蘇軾，“根本六經，又貫穿兩漢諸史，演迤弘奧，故能凌獵千古”（《有學集》卷三九《復遵王書》）。公安派從蘇軾做起，因與六經三史相通，故“手眼明快，能一洗近代窠臼”（《列朝詩集小傳·袁稽勛宏道》）。黃孝翼“六經三史諸子別集之書，填塞腹笥，久之而得焉。作為詩文，文從字順，弘肆貫穿，如雨之膏也，如風之光也，如川之壅而決也”（《初學集》卷三二《袁窠集序》）。程克勤“生平學問，根柢經史，貫穿掌故，搜討旁魄，汪洋逶迤，故其作為文詞，有倫有要，或原或委”（《有學集文鈔補遺·程太史詩集序》）。這些話又是強調經史之學對文學創作語言產生的作用。總之，錢謙益綜合曹、韓、李三說，形成他自己以經經緯史為根底，尚志、重氣、言溢的養氣說。

對經史之學的重視，其結果必然是對學人之詩的肯定。《有學集》卷一九《顧麟士詩序》認為顧氏“于有宋諸儒之學，沈研鉆極，已深知六經之指歸，而毛、鄭之《詩》，專門名家，故其得者為尤粹。其為詩，搜羅杼軸，耽思旁訊，宣義考辭，各有來自，雖其托寄多端，激昂俯仰，而被服雍雅，終不詭于經術，目之曰儒者之詩，殆無愧焉。”陳田《明詩紀事》稱顧詩為“學人之詩”。錢謙益對“儒者之詩”的重視是清代學人之詩的理論濫觴。

學問的第二個內容是學習前人的文學傳統。前后七子也主張學古，但不溯源流，不通變化。因為不溯源流，把一部文學史斬為三段，舍頭去尾，取秦漢文盛唐詩一段；因不通變化，劃定偶像，標舉數體，倡模擬之說。針對前者，錢謙益特別強調探源析流中求其變化。說：“《易》曰：擬義以成其變化。而至于變化，則謂之不思議熏，不思議變，而疑于神矣。”（《有學集》卷三六《高念祖懷寓堂詩序》）“文章者，天地變化之所為也。天地變化與人心之精華交相擊發，而文章之變，不可勝窮。”（《有學集》卷三八《復李叔則書》）“詩人之妙，心靈意匠，生生不停，新新相續。”（《有學集》卷三八《答徐巨源書》）他列舉古代名家，“各出杼軸，互相陶冶，譬諸春秋日月，異道并行”（《初學集》卷三二《虞山詩約序》）。針對后者，重提杜甫“轉益多師”，“別裁偽體”。說：“古今論詩者，莫精于少陵別裁偽體之一言。”（《初學集》卷三二《徐元嘆詩序》）“別裁偽體親風雅，轉益多師是汝師。得之者妙無二門，失之者邈若千里。”（《初學集》卷四十《馮已蒼詩序》）

綜上所述，靈心、世運、學問三個互相聯系的方面，構成了錢謙益文學思想體系的框架，其中既包含了作者的主觀情、志、性、學養，也包含了客觀境遇，時代世運的感蕩激發，內容豐富，邏輯嚴密，體系完備。為了使這一思想表述得更加明確，錢謙益重申“修辭立其辭”，言之有物的舊說，物指的是精氣之所結，學殖之所醞釀，經世出世，調御萬物。《周元亮賴古堂合刻序》、《佟懷冬詩選序》、《陳確庵集序》又提出了“詩有本”，所謂有本，即本于志意，本于情感，本于際遇世事，本于學問根底。還提出了“香觀”“望氣”說。《有學集》卷四九《題杜蒼略自評詩文》總結三者的關系：

詩文之道，萌折于靈心，蟄啟于世運，而茁長于學問，三者相值，如燈之有炷、有油、有火而焰發焉。今欲剔其炷，撥其油，吹其火，而推尋其何者為光，豈理也哉？方其標舉興會，經營將迎，故吾新吾剝換于行間，心識神識涌現于句里，如蛻斯易，如蛾斯術，心了矣而口或茫然，手了矣而心尤介爾，于此時而欲鏤塵畫影，尋行數墨，非愚則誣也。

靈心、世運、學問如燈之有炷、有油、有火，三者相值而發光，盡管在創作中的作用不同，但終是缺一不可。

三

錢謙益在明朝的詩主要保存在《初學集》中，入清后的詩保存在《有學集》、《投筆集》、《苦海集》等詩文集中。

《初學集》卷三二《邵幼青詩草序》論說詩人和詩作的關系云：“古云詩人，不人其詩而詩其人者，何也？人其詩，則其人與其詩二也，尋行而數墨，儷花而斗葉，其于詩猶無與也。詩其人，則其人之性情詩也，形狀詩也，衣冠笑語，無一而非詩也。”“人其詩”，其詩徒具聲律詞藻，而不見作者真性情、真形狀、真舉止；而“詩其人”，則詩如其人，由詩可見其人，其人之音容笑貌、性情舉止躍然詩中。“詩其人”既符合錢謙益求真尚本的文學思想，也是他本人詩歌最突出的特點。我們讀錢詩，一個鮮活豐滿的錢謙益站立在你的面前，活躍在你的心中。詩是他的生命史，數十年間人生歷程的風風雨雨都化成了詩中的彩虹；詩也是他的心靈史，才情、抱負、個性、甚至某一段落、某一事件中的心理波瀾都在其詩中一一可數。

錢謙益在明代的詩歌創作高潮在崇禎年間。崇禎登基，以迅雷不及掩耳之勢摧毀了閹黨，朝野歡騰。錢謙益《丁卯十月書事四首》之一云：“道途好語沸兒童，扶杖歡呼我亦同。斗柄已聞歸圣主，冰山何事倚群公？”崇禎元年（1628）正月，作者興高采烈地游蘇州西山，訪梅探勝，朋輩宴集，風流俊爽、才情爛漫的本性自然而現。三月，內人官誥恢復，作者戲謔夫人：“我褫緋衣緣底罪，君還紫誥有何功？”（《喜復官誥，贈內戲效樂天作》）“昔褫帶鞶真為我，今遲官誥豈緣君？”（《聞新命未下再贈》）崇禎的這一舉措，給人們帶來太多的政治幻想，以為真的圣明君主出現，千瘡百孔的明朝局勢有了希望。崇禎元年（1628）七月錢謙益應詔第四次北上入闕，悲喜交加，感激涕零，慶幸自己生逢“圣代”，躊躇滿懷地想在圣君之朝干一番事業。然而，誰知朝廷再一次給作者布下了更大的陷阱。十月會推閣臣，錢謙益成了敵黨重點打擊的對象。名利場上的勢利之爭，氣正言直之君子永遠斗不過機心四伏的小人；年輕自負的崇禎不是“以柔佞進取”的溫體仁的對手；憑借著沖天正氣的東林黨更不是閹黨后勁的對手。文華殿對質，錢謙益和東林黨大敗，崇禎朝翻云覆雨的政局由此拉開了帷幕。巨大的希望帶來了巨大的失望，錢謙益《十一月初六日召對文華殿，旋奉嚴旨革職待罪，感恩述事凡二十首》，遂成為此前規模最大的七律組詩，其中反復抒發后悔赴闕之情。如：“久知不去又將鉗，無奈時情似蜜甜。”“事到抽身悔已遲，每于敗局算殘棋。”“明日孔融應便去，當年王式悔輕來。”“兩月春明席未溫，眼看深谷又高原。金多爭羨洛陽路，禍至方思上蔡門。”“可是負書來上國，還如讀《易》向東窗。”此次仕途挫折，嚴重損害了他的身體，左耳發病，導致耳聾，遂成終生疾患。錢謙益決計歸去來兮，遠離朝市。樹欲靜而風不止，崇禎九年（1636）冬被告訐下刑部獄，第二年五月出獄，七月才得到諭旨放歸，其間成詩四卷，七律組詩《獄中雜詩三十首》、前后《次劉敬仲韻》二十三首和五言長篇排律《送何士龍南歸兼簡盧紫房一百十韻》、《崇禎十一年九月十五日謁孔林，越翼日謁先圣廟，恭述一百韻》，都是這個階段特色鮮明的作品，七律組詩和五言長篇排律兩種詩體在錢謙益的詩作中凸現出來。

錢謙益官場失意情場得意，從崇禎十三年（1640）冬十一月柳如是造訪半野堂到崇禎十七年（1644）間所寫詩編為《東山詩集》三卷，其中錢謙益自己的詩共194首詩，代表作是《有美一百韻》和游黃山組詩。《有美一百韻》堪稱我國古代情愛文學之精品，亦是錢謙益《初學集》中的壓卷之作。游黃山組詩24首，以游蹤為線，構成了黃山景色的山水長卷；其間又重點描寫湯池、天都峰、蓮花峰、石筍矼、煉丹臺、慈光寺等名勝，造化之奇詭、自然之神密、山之雄峻、水之壯觀無不神形畢肖，似乎是山水長卷中的特寫。晚清人稱為“絕佳”（袁昶《汪鋆黃山圖》詩自注），錢仲聯說：“黃山游屐，晚明為盛，記游之詩，以牧齋為最工。”（《夢苕庵詩話》）

錢謙益的詩還是明末官場、社會的一面鏡子。他本人深陷明末黨爭的漩渦，對此感慨最多。如“甘陵南北久分歧，鹓鷺雍容彼一時。”“恩牛怨李誰家事，白馬清流異代悲。”（《吳門送福清公還閩》）“黃門北寺獄頻仍，錄牒刊章取次征。”（《丁卯十月書事》）“敢謂蟲飛能蔽日，亦知蟻斗應占星。”“明主定無鉤黨禁，文華休擬作同文。”“平生自分為人役，流俗相尊作黨魁。”（《召對文華殿奉嚴旨革職》）此外他的詩還寫到明末的自然災害、農民起義、邊患等。天啟四年（1624）應詔北上，途經徐州，這一年黃河水泛濫，民生慘不忍睹，其詩《天啟甲子六月，河決彭城，居民漂溺者數萬。余以季秋過之，水尚與雉堞齊，方議改筑。悼復河之無人，憂改邑之不易，停車感嘆而作》做了真實的描寫。天啟四年六月，朝廷在山東征剿農民起義軍，大獲全勝，錢謙益為此寫下了《王師二十四韻》。詩中全無歌頌慶賀之辭，反而客觀描寫官軍殺戮農民軍及無辜百姓的殘暴場面，控訴統治者誅求刺骨，導致百姓“相將持棓梃，只似把鋤犁”。如此一些烏合之眾，朝廷何至于如此用兵，如此誅殺無辜！這首詩寫得觸目驚心，血肉淋漓，一種悲憤之情、仁人之心、儒者之懷溢于楮墨之間。

錢謙益在明代的宦海浮沉與詩的創作成正比，似乎詩人的千磨萬折都是為了詩。一如程孟陽所云：“其所遭罹禍患愈迫切，而其文章光焰愈昌大宏肆，奇怪險絕，變幻愈不可測。”（《初學集序》）他的不群之才，四方之志，權變之略，以及喜標榜、善自詡、倜儻風流、蔑視世俗之性情躍然于詩中，“詩其人”是其突出的特點。

錢謙益一生的創作高潮是在清初，《有學集》詩十三卷，存詩819首；《投筆集》上下二卷，存詩108首；此外《苦海集》、《牧齋外集》、《牧齋集再補》共存詩56首，其中可考為入清的詩不及半數（據錢仲聯標校《錢牧齋全集》），其總數與前明大致相當。入清后詩歌內容不像前明那么駁雜，大致說來，以反清復明為線索，貫穿降清之辱、故國之思、興亡之感的抒發。那么入清后的詩，是否也可用“詩其人”評價？從清初以來就有一種說法，認為錢謙益以詩文自刻飾。所謂“刻飾”，即雕刻修飾，或者謂刻意偽飾，以掩蓋短處。于此，筆者難以茍同。我們說其偽飾，不是以他降清仕清的結論為依據，而是看他的詩文所寫的事是否真實？所抒發的感情是否發自內心？

順治四年（1647）到順治七年（1650）春三年時間，是錢謙益由降清仕清的貳臣到反清復明人士的過渡時期。順治四年春夏之交錢謙益因資助抗清武裝被牽連到黃毓祺案中，其《和東坡西臺詩韻六首》描寫獄中生涯。順治五年錢謙益“以洗眼藥方寄舊輔新建姜公，姜公正起兵江西，江西全省俱復”（金鶴沖《年譜》），順治六年寄信留守桂林的瞿式耜，出謀劃策，通報內地消息。順治七年夏五月受永歷帝之指派，與黃宗羲相與策劃，前往金華游說清將馬進寶，往返一月，寫成七言律詩37首，名《庚寅夏五集》，被陳寅恪稱為反清復明的專集。其中的《西湖雜感二十首》、《東歸漫興六首》均是入清后的佳作。如《西湖雜感》第一首云：

板蕩凄涼忍再聞，煙巒如赭水如焚。白沙堤下唐時草，鄂國墳邊宋代云。樹上黃鸝今作友，枝頭杜宇昔為君。昆明劫后鐘聲在，依戀湖山報夕曛。

西湖曾為南宋都城，前明的繁華綺麗之地，柳如是寄身養病之所，如今作者故地重游，西湖的山山水水無不在傾訴著易代經歷的凌辱，展現著異族留下的瘡痍。如赭之煙巒、如焚之湖水暗示這里曾是血染的疆場。白沙堤、鄂國墳象征著西湖曾有的歷史和人文，“唐時草”、“宋代云”抒發了作者無盡的山河依舊、物是人非的悲愴。就連西湖的晨鐘暮鼓，似乎因依戀湖山而作響。面對湖山勝景慘遭凌辱，作者難以抑制的亡國之痛、降清之辱噴薄而出。其景痛心，其情可憫。順治十六年（1659）鄭成功、張煌言水軍入江，錢謙益奔走于烽火連天之際。水軍撤退后，仍堅守長江岸邊，等待策應水軍卷土重來，直至南明永歷被殺。其詩《投筆集》108首詩構成了詩歌史上規模最大的七律組詩，被稱為反清復明的詩史（陳寅恪語）。

錢謙益入清后比較單純的抒情詩是否存在矯情的傾向？清初人說其“以文辭欺人”（顧炎武語）也是不能成立的。與林古度、盛集陶的唱和之作是錢謙益入清后較早袒露內心的作品，其情感深微屈折，真實動人。如《次韻茂之戊子秋重晤有感之作》：

殘生猶在訝經過，執手只應喚奈何。近日理頭梳齒少，頻年洗面淚痕多。神爭六博其如我？天醉投壺且任他。嘆息題詩垂白后，重將老眼向關河。

老友乍然重逢，然而兩人都經歷了改朝換代之歷史巨變和自己身份之轉換，“訝經過”三字準確地寫出了個人在這種歷史變遷中被歷史播弄，如同夢寐一般的感覺。“執手只應喚奈何”一句極形象，極深微。作者的羞愧、悔恨盡在執手、長嘆中。“喚奈何”，既是對滄桑變遷的無奈，又是對自己身世之辱的無奈。“喚奈何”的詩語詩韻猶如一個順暢的渠道，作者可以很好地宣泄自己降清仕清后想說而又無法啟齒的尷尬。后又寫了《再次茂之他字韻五首》、《見盛集陶次他字韻詩重和五首》。這兩題詩，前一題吞吐著沉痛、悔恨之情，如：“覆杯池畔忍重過，欲哭其如淚盡何？故鬼視今真恨少，馀生較死不爭多。”“殘書罷劫灰過，汗簡崔鴻奈史何？”“風輪火劫暮年過，未死將如朽骨何？”“李賀漫歌辭漢淚，不知鉛水已成河。”“遼鶴定知同伴少，楚囚剛道一身多。”反復抒發故國之思，亡國之痛，以及自己的降清之悔恨。后一題則多言激烈之壯懷、不屈之志向。“槍口刀尖取次過，鋃鐺其奈白頭何？壯心不分殘年少，悲氣從來秋士多。”“端居每作中流想，坐看沖風起九河。”“天心象緯依躔少，地角龍蛇起陸多。”“卻笑玉衡無定準，天街仍自限星河。”“八翼摧殘六過，呼鷹躍馬意如何？天回鶉火三精在，地長龍沙一柱多。”上題“奈何”即無奈之意，此題則為能怎樣的反詰性意思，擊楫中流，龍蛇起陸，鐘儀奏楚，莊舄越吟，無不表達自己不忘故國和復國進取的志向。

縱觀《有學集》、《投筆集》，應該說基本真實地反映了作者入清后大節隳頹的尷尬和反清的志行，反復抒發的故國之思、亡國之痛。山河依舊，人事已非，是經歷了鼎革之變后全社會最真實悲涼的感情，不能因為錢謙益曾經降清，就把抒發此類情感說成是刻飾和表演。至于錢氏有時夸大自己在歷史轉折關頭的作為，喜歡用歷史上覆邦定國人物自擬，不無夸詡地把自己闌入史局之中，這些應是其個性使然。《初學集》中錢謙益就表現出自命不凡、標榜自詡的個性，入清后家國個人的命運都發生了大變遷，而作者個性中想入非非的特點仍然故我。

四

錢謙益的詩被人稱為“昌大宏肆，奇怪險絕，變幻不可測者，洵煌煌乎一代大著作手”（凌鳳翔《牧齋有學集箋注序》）。所以稱其為“大”，首先，是格局大。錢謙益的詩囊括古今，兼宗唐宋。明代詩壇，復古派是主流，其間雖不乏別樣的聲音，但始終難掩復古派的勢頭。萬歷后期公安派崛起，以“變”與“真”為理論核心，倡言“獨抒性靈，不拘格套”，復古派之“云霧一掃，天下之文人才士始知疏瀹心靈，搜剔慧性，以蕩滌摹擬涂澤之病”（錢謙益《列朝詩集小傳》丁集中《袁稽勛宏道》），其功甚偉。因袁宗道宗法白居易、蘇軾，中唐、宋詩在明代詩歌史上首次被作為旗幟來對抗漢魏盛唐詩。但是公安派的詩歌創作成就有限，很難與復古派形成勢均力敵的對壘局面，因此中唐以下的詩歌傳統仍然有待于進一步的發掘與展示。錢謙益是最早全面開掘這一詩學傳統的人。他早年追隨李夢陽、王世貞，萬歷三十四年（1606）結識李流芳，私淑歸有光，與嘉定學人游，文學觀念發生了根本的轉變。晚年總結一生的從學經歷云：“仆少壯失學，熟爛空同、弇山之書。中年奉教孟陽諸老，始知改轅易向。孟陽論詩，自初、盛唐及錢、劉、元、白諸家，無不析骨刻髓，尚未能及六朝以上，晚始放而之劍川、遺山。余之津涉，實與之相上下。久之，思溯流而上，窮《風》、《雅》聲律之由致，而世事身事，迫脅凌奪，晼晚侵尋，有志未逮，此自考之公案也。”錢謙益的詩歌創作也清楚地顯示了他的從學路徑。由追隨李夢陽、王世貞而精研杜甫，一生詩歌宗法杜甫，《投筆集》次杜甫《秋興》之韻，并在風格、構思、詩境等方面步其后塵；《送于鏘》、《鱉虱》、《閘吏》、游黃山組詩用韓愈體，《和徐于悼響閣前小松之作》、《書梅村艷詩后四首》等詩學李商隱，《蟲詩十二首》學元稹，《效歐陽詹玩月詩》明言其體，《有美一百韻》則是徐陵《玉臺新詠》、杜甫《秋日夔府詠懷一百韻》、李商隱諸詠柳詩及柳宗元、柳惲、李群玉等與柳有關的詩人和詩的一次熔冶。此外、孟郊、杜牧、皮日休、陸龜蒙的詩句詩典絡繹點綴于錢詩之中。可以這樣說，錢謙益全面開掘了中晚唐詩歌傳統并在創作中展示其魅力。錢謙益對宋元詩的接受主要集中于蘇軾、陸游、元好問三家。錢詩中效三家詩體詩韻、用三家詩材的作品很多。大致言，錢謙益的詩杜、韓之骨，蘇、陸之貌就是在上下古今、唐宋兼宗的背景下形成的。鄒式金《牧齋先生有學集序》概括錢謙益詩歌格局：“擷江左之秀兒不襲其言，并草堂之雄而不師其貌，間出入于中晚宋元之間，而渾融流麗，別具爐錘。”

其次，錢謙益才大學博，具備了一代文壇盟主的天賦和學養，并形成了文學想象與學養互為表里的思維特質。錢謙益不是那種不學而能“脫口秀”式的作家，但他把可學而能、愈學而愈能的詩人資質發揮到極高的水平。他的天資很高，又為一代讀書種子，正如沈德潛所言：“天資過人，學殖宏博。”（《清詩別裁集》）其文學想象與學殖珠聯璧合，相得益彰，這種才能隨著年齡增長、學問積累愈到晚年愈出人意料活躍豐盈。例如《詠雪三十韻》，詩的前半部分描寫大雪飄揚的實景，“菊花何太苦？柳絮恐非時”喻指性的兩句作一轉折，便展開想象性空間描寫，由獄中所見雪景騰躍到原野，描寫冬雪迷茫的景色，又聯想到唐代裴度蔡州雪夜大捷。再如《有美一百韻》開篇一段寫柳如是的出身家世。我們知道柳如是家世不明，流落于平康北里。但作者不愿如此實寫，而是切合柳如是名字中“柳”姓展開聯想，把與柳相關的典故灑灑道來，真是美妙無比。《戲詠雪月故事短歌十四首》寫了十四個與雪月有關的場面，情韻、寓意、境界加上故事的人物、情節如同一幅幅美麗無比的畫卷，讀來令人心曠神怡，浮想聯翩。

為了表達思接千載、視通萬里的想象空間，錢詩常常要借助典故來表達。他長于用典，善于用典，在這方面明代人無出其右。王應奎《柳南隨筆·汪鈍翁與嚴白云論詩》云：“王鈍翁與某宗伯多異議。一日與吾邑嚴白云論詩，謂白云曰：‘公在虞山門下久，亦知何語為諦論？’白云舉其言曰：‘詩文一道，故事中須再加故事，意思中須再加意思。’鈍翁不覺爽然自失。”“故事”、“意思”就是指用典。錢謙益大量批評文字，談理論多談技巧少，技巧是死法，理論是活法。但嚴白云作為錢謙益門下多年弟子，揭示出乃師作詩的不二法門。此法門說起來容易，做起來卻大有講究。首先作者要有故事、有意思，這既需要豐富的想象力，又需要富贍的腹笥，此大不易；其次，如果說學富五車，腹笥充盈就可以成為詩人，又大錯特錯。有了故事、意思，還需要用詩人的眼光去選擇、整合故事，使之與自己表達的情感水乳交融，此又大不易。錢謙益的用典超越了這兩個難關，幾至于得心應手、出神入化的地步。如《初學集》中的壓卷之作《有美一百韻》描寫柳如是的才華：

詩哦應口答，書讀等身便。緗帙攻《文選》，綈囊貫史編。摛詞徵綺合，記事見珠聯。八代觀升降，三唐辨溯沿。盡窺羽陵蠹，旁及《諾皋》儇。花草矜芟擷，蟲魚喜注箋。部居分甲乙，讎正雜丹鉛。余曲回風后，新妝落月前。蘭膏燈燭繼，翠羽筆床懸。博士慚廚簏，兒童愧刻鐫。瑤光朝孕碧，玉氣夜生玄。隴水應連類，唐山可及肩。織縑詩自好，搗素賦尤賢。錦上文回復，盤中字蜿蜒。清詞常滿篋，新制每連篇。芍藥翻風艷，芙蓉出水鮮。頌椒良不忝，詠樹亦何愆？文賦傳鄉國，詞章述祖先。采蘋新藻麗，種柳舊風煙。字腳元和樣，文心樂曲駢。千番云母紙，小幅浣花箋。吟詠朱樓遍，封題赤牘遄。

首二句總寫柳如是讀書多、善吟詠的才學。三四句說其深研史籍和《文選》。后面到“兒童愧刻鐫”，寫柳如是讀書廣博，善于箋注校勘。其中“博士慚廚簏，兒童愧刻鐫”兩句，前者用《南齊書·陸澄傳》。說陸澄博學強記，王儉自以博聞多識，讀書過澄，集合學士“盛自商略”。陸澄等王儉語畢，談所遺漏數百條，皆王儉所未睹。王儉嘆服，戲稱陸澄曰：“陸公書櫥也。”后者出自揚雄《法言·吾子篇》：“或問吾子少而好賦？曰：然。童子雕蟲篆刻。俄而曰：壯夫不為也。”兩個典故無疑使柳如是的讀書多善記誦因有了參照而具體生動起來。后面接著寫柳如是為古今少有的才女，“隴水”句出《玉臺新詠》秦嘉《贈婦詩》。“唐山”，漢高祖唐山夫人多才華，作《房中祠樂》。“織縑”句出自《古詩》“上山采蘼蕪”，言其善詩。“搗素”句用班婕妤作《搗素賦》事。“錦上”句用晉竇滔妻蘇若蘭善屬文，作織錦回文事。“盤中”句用《玉臺新詠》蘇伯玉妻《盤中詩》從盤中央到四周盤旋回轉，屈曲成文故事。“頌椒”句用《晉書·列女傳》中劉臻妻陳氏正月初一獻《椒花頌》故事。“詠樹”句用薛濤八九歲知聲律，賦“枝迎南北鳥，葉送往來風”故事。一系列才女典故，如烘云托月，把柳如是放在女性才學史的時空中，凸現其蕙質蘭心，冰雪聰明。

此外《哭稼軒留守相公一百十韻》、《茸城惜別一千字》都是這方面非常成功的作品。錢仲聯稱前者“動蕩開合”，既有構思布局的因素，典故的運用同樣造成詩意的騰挪變化，動蕩飛揚。通過大量的引經據典，詩的內涵、容量、厚度、情韻都發生了變化，特別創造了深邃而廣闊的詩意空間，令人耳目張皇，心胸開闊。明代人學杜，最肖者當屬李夢陽、李攀龍，但二人都是從字句上學杜甫，以至于“萬里”、“長風”絡繹重復，給人留下笑柄。錢謙益也是從杜甫入手，但他的高明之處是走出大字眼的圈子，力圖從內在詩意的拓展和氣格的充溢上營造出壯闊雄渾的意境。但是如此的壯闊雄渾、博大昌肆背后，我們看到的是經史子集、筆記小說、佛典道藏巨大的學力支援。陸機《文賦》描寫創作思維和語言之間的微妙：“傾群言之瀝液，漱六藝之芳潤。”“于是沉辭怫悅，若游魚銜鉤而出重淵之深；浮藻聯翩，若翰鳥纓繳而墜層云之峻。收百世之闕文，采千載之遺韻，謝朝華于已披，啟夕秀于未振，觀古今于須臾，撫四海于一瞬。”此言固然不錯，但沒有涵泳經史、烹割子集、熔冶佛道、驅駕筆記的工夫焉能夢到！

其三，錢詩意象呈現連續性、序列性，回環往復的特點。這一特點最突出地表現在《投筆集》中。《投筆集》中以詩人自我、復明水軍、永歷皇帝為三個支撐性意象系列。寫自我的意象，反復刻畫一個老翁的形象和內心世界。此老翁是一個經歷了盛衰變遷的前朝遺民。如“醉倒開元鶴發翁”，“荷鋤父老雙含淚”等詩句。此老翁也是復明的謀臣。如“少陽原是釣魚翁”，“天津橋畔倚欄翁”，以姜子牙、裴度自擬。此老翁還是繞樹尋枝的“烏”和孤獨無依的“嫦娥”。如“三匝驚烏未出林，危柯荒楚郁蕭森”；“烏瞻華屋謀重止，燕語雕梁悔別飛”；“遐方巡狩無消息，林烏密葉揀南枝”；“惆悵杜鵑非越鳥，南枝無復舊君思”；“嫦娥老大無歸處，獨倚銀輪哭桂花”。從不同方面反映了詩人入清后的心跡和蹤跡。寫鄭成功復明水軍多用“龍虎軍”、“船”、“槎”等意象來表現，寫永歷皇帝則用“龍”、“日”、“桂樹”、“梧枝”等形容。通過回環往復的意象刻畫，不僅加強了大型聯章組詩的內在凝聚力，而且使其具備敘事文學的功能和要素，詩性和史性就這樣結合為一體。《投筆集》之外，也是如此。有的意象在《有學集》中呈時段的序列性，有的在他一生詩歌中都前呼后應，互為映證。前者如弈棋的意象，主要出現在《有學集》、《投筆集》一系列以棋為主題或押棋韻的詩作中；后者如陌上花的意象，首次出現在《初學集·東山詩集》一《陌上花樂府，東坡記吳越王妃事也。臨安道中感而和之，和其詞而反其意，以有寄焉》，此詩是崇禎十四年（1641）錢謙益送柳如是返回松江的送別、寄意、表態之作，柳如是復有《奉和陌上花三首》，二人詩中反復吟唱“緩緩歸”的句子。順治七年（1650）人日柳如是奉和錢謙益《人日示內二首》之二又云：“不唱卿家緩緩吟。”順治十三年（1656）錢謙益到松江游說馬進寶，有《茸城惜別》百韻排律，敘述其與柳如是的姻緣：“陌上催歸曲，云間贈婦篇。”我們閱讀錢詩如不能通解其前因后果，孤立地就一詞一意解釋，難以見其文心之妙與敘事有致。錢謙益詩的這種序列性特點、回環往復的特點再一次表現了他的淹通博雅。

其四，錢謙益在詩歌體裁上的開拓。錢謙益一生創作詩二千馀首，五七言古詩、律絕都有佳作，但最擅長的是七言律詩和五言古詩、五言排律。七言律詩成熟于初唐，當時也只用于應制酬答，并無突出之處。杜甫以他集大成的才力學問對這一詩體進行開疆拓宇，使之可以容納廣泛題材，尤長于抒發政治內容的詩體。宋代人以他們橫放杰出的才能、議論風生的特點把社會生活的各個方面滲透到七律之中，如趙翼所言：七律成為“高下通行之具，如日月飲食之不可離”（《甌北詩話》）。明代后期，七律幾成“爛熟可厭”之體，三家村夫子的詩必七律，必七律次韻詩，必七律連章。錢謙益的詩歌創作與這種背景既有聯系又有區別。他的詩多七律，多七律連章，其《投筆集》又是次韻連章的結合體。但是他以博古通今的學問，淹唐浸宋的氣度，資質超人的天分，化腐朽為神奇，創作了《病榻消寒雜詠》46首和《投筆集》108首這樣的大型組詩，把明清易代之際個人命運的榮辱升沉，山河易主、滄桑之變的歷史內容注入七律詩體中，用七律連章體紀傳紀史，為這一詩體開辟了新的表現領域。后人對其七律評價甚高，朱庭珍《筱園詩話》云：“錢牧齋詩，以七律為最勝，沈雄博麗，佳句最多，梅村較之，不逮遠矣。”錢仲聯也認為“牧齋七律，為清代第一。”（《夢苕庵詩話》）

五言古詩盛于漢魏，晉宋以后漸有俳句，初唐律體始成，仍然古、律混淆。直至盛唐，如李白、王維這樣的大家不過十韻。杜甫既是五言古詩之大宗，也是五言律詩的開辟手，“大篇巨什，雄偉神奇……闔辟馳驟，如飛龍行云，鱗鬣爪甲，自中矩度；又如淮陰用兵百萬，掌握變化無方。”（胡應麟《詩藪》內編卷四）《自京赴奉先縣詠懷五百字》、《北征》、《寄岳州賈司馬六丈、巴州嚴八使君兩閣老五十韻》、《秋日夔府詠懷一百韻》等長篇敘事抒懷的五古及排律，“鋪陳始終，排比聲韻，大或千言，次猶數百，詞氣豪邁，而風調清深，屬對律切，而脫棄凡近”（元稹《唐故工部員外郎杜君墓系銘并序》）。杜甫以后，這種對才、學要求極高的詩體后繼者代不數人，人不數篇。錢謙益以自己的才學覷定這種詩體，一生創作百韻長篇排律六首（《送座主王文肅公子淑抃歸秦一百韻》、《送何士龍南歸一百韻》、《恭謁孔林先圣廟一百韻》、《有美詩一百韻》、《哭稼軒留守相公一百十韻》、《茸城惜別，思今悼惜，呈云間諸游好，兼定霞老看梅之約，共一千字》），此外，還有《徐武靜生日置酒高會堂賦贈八百字》、《讀云林園事略追敘昔游凡一千字》、《贈歸玄恭八十二韻，戲效玄恭體》、《古詩贈王貽上》、《詠雪三十韻》、《秋日曝書得鶴江生詩卷，題贈四十四韻》等長篇五言古律詩。這些詩有的敘事，有的紀傳，有的論詩文，有的寄意抒懷，結構上“動蕩開闔”，在寫法上鋪敘排比，竭盡其才力學力，慘淡經營，創造了詩歌史上繼杜甫之后的又一奇觀。

錢謙益存詩2192首（據上海古籍社《錢牧齋全集》統計），此處選詩268首。其中明代的作品不足一半，入清后的作品180馀首。錢謙益才大學博，熟讀經史子集、佛典道藏、筆記小說，詩中用典既繁且巧。特別是入清之后，有時為了遮蔽其真實的意思，不惜用僻典深典；還有一些百韻長篇，典故回環往復。因此注釋的過程中屢屢大呼不易，又因苦心冥想，檢索群籍，注通一處，快意數日。有的詩篇得陳寅恪先生《柳如是別傳》索解之力，不禁感慨古今文人靈犀相通，才華映照，構成禪續綿延的人文之河，這條人文之河猶如甘露、猶如春雨浸潤著被無孔不入的商品交易、權錢勢力荒漠化了的人心。筆者盡管竭心盡力，錯誤與不確之處自是難免，但祈方家指正。