湯姆在旅途中看到的巴黎，不過(guò)是火車(chē)靠站時(shí)的匆匆一瞥，瞥見(jiàn)的是亮著燈的咖啡館的門(mén)臉，店外是濺著雨漬的涼篷，人行道上的咖啡桌，和用箱子做成的圍籬，像一幅旅行招貼畫(huà)。除此之外，便是一長(zhǎng)串月臺(tái)。幾個(gè)穿藍(lán)色制服的矮胖腳夫幫他提著行李。他跟隨他們一路走到一列臥鋪火車(chē)。這列火車(chē)將載他前往羅馬。巴黎等以后再抽時(shí)間來(lái)吧，他想。他現(xiàn)在急著去蒙吉貝洛。

第二天早晨一覺(jué)醒來(lái)，湯姆已經(jīng)到了意大利。這天早晨有一件美事。湯姆正在看窗外的風(fēng)景時(shí)，聽(tīng)到包廂外的過(guò)道里幾個(gè)意大利人在說(shuō)話，里面夾雜著“比薩”一詞。從車(chē)廂另一面往外看，火車(chē)正急速穿過(guò)一座城市。湯姆趕忙走到過(guò)道，想看得更清楚一些。他本能地尋找斜塔，雖然他根本不敢確定這座城市就是比薩，以及從自己所在的位置就能看到斜塔。沒(méi)想到他果真看見(jiàn)了！一根粗大的白色圓柱體從四周低矮的、白堊色的房屋中冒出來(lái)。它真的是傾斜的，以一個(gè)他認(rèn)為不可思議的角度傾斜著！以前他一直以為比薩斜塔的傾斜程度有夸大之嫌。湯姆覺(jué)得這是個(gè)好兆頭，預(yù)示著他在意大利會(huì)處處心想事成，他和迪基的交往也會(huì)進(jìn)展順利。

他于傍晚時(shí)分到達(dá)那不勒斯。當(dāng)天已經(jīng)沒(méi)有開(kāi)往蒙吉貝洛的班車(chē)，要等到第二天中午十一點(diǎn)鐘才有。湯姆在火車(chē)站換錢(qián)時(shí)，一個(gè)十六歲左右、穿著美國(guó)大兵鞋、衣著齷齪的男孩纏上了他。鬼知道他在向湯姆兜售什么，妓女、毒品之類(lèi)的。湯姆一個(gè)勁地打發(fā)他走，可他卻不依不饒，甚至和湯姆一起上了出租車(chē)，并指引司機(jī)往哪兒開(kāi)。一路上他嘴里咕噥個(gè)不停，還豎起一根手指，好像要告訴湯姆，他把一切都安排妥當(dāng)了，湯姆只需等著看好戲上演。湯姆只好隨他去，陰沉著臉，縮在車(chē)子的角落里，雙臂交疊在胸前。出租車(chē)最后停在一家面朝海灣的大飯店前面。要不是格林里夫先生買(mǎi)單，湯姆早就被這家飯店的氣勢(shì)嚇倒了。

“桑塔·露琪亞！[5]”這個(gè)男孩指著大海驕傲地說(shuō)。

湯姆點(diǎn)了點(diǎn)頭。不管怎樣，這個(gè)男孩所做的這一切似乎是出于好意。湯姆付了司機(jī)車(chē)費(fèi)后，轉(zhuǎn)身給了男孩一張一百里拉的鈔票。湯姆估計(jì)這錢(qián)折合美元大概是一角六分多一點(diǎn)。根據(jù)他在船上讀到的一篇文章，這點(diǎn)錢(qián)在意大利作為小費(fèi)正合適。看到男孩一臉惱怒的樣子，湯姆又給了他一張一百里拉的票子。可是男孩還是不高興。湯姆沒(méi)再理會(huì)，朝他揮揮手，跟在已經(jīng)幫他提起行李的門(mén)童后面，走進(jìn)旅館。

湯姆當(dāng)晚在一家名叫“特麗莎之家”的水上餐廳吃了晚餐。這家餐廳是他下榻的旅館里那位說(shuō)英語(yǔ)的經(jīng)理向他推薦的。湯姆好不容易把菜點(diǎn)好，卻發(fā)現(xiàn)端上來(lái)的第一道小章魚(yú)顏色紫得可怕，像是用寫(xiě)菜單的鋼筆墨水泡過(guò)一樣。他嘗了一口觸角，味道像軟骨一樣難吃。第二道菜也很糟，是一盤(pán)各式各樣的炸魚(yú)。第三道菜他原本篤定是甜點(diǎn)，結(jié)果是兩條通紅的小魚(yú)。噢，那不勒斯呀！吃的雖然不怎么樣，但他覺(jué)得葡萄酒十分醇美。在他左邊的天際，八分圓的月亮緩緩飄過(guò)維蘇威火山嶙峋的山頭。湯姆泰然自若地看著眼前的景色，仿佛他早已看過(guò)很多遍。維蘇威火山那邊陸地的一個(gè)角落，就是理查德所住的村子。

第二天上午十一點(diǎn)鐘，湯姆坐上了客車(chē)。公路沿著海岸延伸，在沿途經(jīng)過(guò)的小村鎮(zhèn)短暫停留——托爾德格雷科，托爾阿隆西亞塔，卡斯特拉梅爾，索倫托。湯姆聚精會(huì)神地聽(tīng)著司機(jī)每到一個(gè)地方報(bào)出的地名。過(guò)了索倫托，公路變成了巖石懸崖邊狹窄的山路，和湯姆在格林里夫家看到的照片里的景色很相似。他時(shí)而能瞥見(jiàn)位于海濱的小村落，房子遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像白色的面包屑，而一個(gè)個(gè)黑點(diǎn)則是海邊游泳者的腦袋。突然湯姆發(fā)現(xiàn)馬路正中有塊巨大的巖石，顯然是從某處懸崖墜下來(lái)的。可是司機(jī)一副見(jiàn)怪不怪的模樣，面無(wú)表情地繞開(kāi)巨石。

“蒙吉貝洛到了！”

湯姆一躍而起，從行李架上用力取下行李箱。他還有個(gè)箱子在車(chē)頂，跟車(chē)的男孩幫他取下來(lái)。車(chē)子放下湯姆后揚(yáng)長(zhǎng)而去，扔下他一個(gè)人孤零零地站在路旁，行李箱放在腳邊。在他頭頂?shù)纳缴希闵⒌胤植贾鴰组g屋舍。他身下也有磚瓦房頂，掩映在藍(lán)色海邊。湯姆眼睛緊盯著行李箱，走進(jìn)馬路對(duì)面標(biāo)著“郵局”的一間小屋。他問(wèn)窗口后面的男子理查德·格林里夫在哪里住。湯姆不假思索地用英語(yǔ)問(wèn)，而那名男子好像也聽(tīng)懂了，從窗口后面走出來(lái)，站在門(mén)口，朝湯姆乘車(chē)來(lái)的那條路指了指，用意大利語(yǔ)說(shuō)了一通，像是告訴他怎么到那里。

“一直往前，一直往前！”[6]

湯姆謝過(guò)他，并問(wèn)能否將兩個(gè)行李箱暫放在郵局。這名男子也像是聽(tīng)懂了，幫湯姆把行李箱拿到郵局里。

此后湯姆又問(wèn)了兩個(gè)人理查德·格林里夫的住址，雖然大家好像都知道，但直問(wèn)到第三個(gè)人，才準(zhǔn)確地給他指明了方向——一幢兩層樓的大房子，一扇鐵門(mén)對(duì)著路邊，還有一個(gè)伸到石崖邊的露臺(tái)。湯姆摁了鐵門(mén)邊的金屬門(mén)鈴。一個(gè)意大利女人從房子里出來(lái)，雙手在圍裙上擦了擦。

“格林里夫先生在嗎？”湯姆滿懷希望地問(wèn)。

這個(gè)女人用意大利語(yǔ)笑著對(duì)他說(shuō)了一長(zhǎng)串話，并朝下面的海邊指了指。“瞅，”她好像一直在發(fā)這個(gè)音，“瞅。”

湯姆點(diǎn)點(diǎn)頭，用意大利語(yǔ)說(shuō)了“謝謝”。

他應(yīng)該就這副打扮徑直走下海灘，還是顯得更隨意一些，換上泳衣？抑或是待在這里，一直等到下午茶甚至雞尾酒時(shí)分？要不他先給迪基打個(gè)電話？湯姆這次來(lái)沒(méi)有帶泳衣，所以肯定得買(mǎi)一件。郵局附近有好幾家小店，湯姆走進(jìn)其中一家。這家店門(mén)前有個(gè)很小的櫥窗，擺放著襯衫和泳褲。湯姆試了幾件泳褲，但是大小都不合適，有的甚至連稱(chēng)之為泳褲都勉強(qiáng)。最后他買(mǎi)了一件黃黑相間、和丁字褲大小差不多的玩意。他用雨衣把這些衣物整齊地包成一捆，赤腳走了出去。但很快就跳了回來(lái)。路上的鵝卵石燙得像火炭。

“有鞋子嗎？涼鞋？”他問(wèn)店內(nèi)的男子。

可是他家并不賣(mài)鞋。

湯姆只好穿上原來(lái)的鞋子，穿過(guò)馬路，走到對(duì)面的郵局，想把行李箱和衣服寄放在那里。但郵局已經(jīng)鎖上了。他來(lái)之前有所耳聞，說(shuō)在歐洲某些地方，從正午到下午四點(diǎn)不營(yíng)業(yè)。他轉(zhuǎn)過(guò)身，順著一條他猜是通向下面沙灘的鵝卵石路走去。沿途他先是經(jīng)過(guò)十幾級(jí)陡峭的石階，然后又是一段鵝卵石坡路，兩旁是一爿住家和商店，接著又是臺(tái)階，最后走上一條稍高于海灘的寬廣的人行道。這兒有幾家咖啡館和一家在戶外擺了幾張餐桌的餐館。幾個(gè)皮膚呈古銅色的意大利少年坐在人行道邊的木條凳上，上上下下仔細(xì)打量從身旁路過(guò)的湯姆。湯姆腳上穿著棕色的大皮鞋，加上膚色慘白，被他們瞧得大窘。他夏天從來(lái)不去海灘。他討厭海灘。海灘中間有一條木道，湯姆知道走在上面一定很燙，因?yàn)槿藗兌继稍谠〗砘蚱渌麞|西上。但他還是不管不顧地脫掉鞋子，在發(fā)燙的木頭上站了一會(huì)兒，神態(tài)自若地用目光掃視周?chē)娜巳骸](méi)人長(zhǎng)得像理查德，而氤氳的熱浪令他無(wú)法看清遠(yuǎn)處的人。湯姆試著把一只腳踩在沙灘上，又縮了回來(lái)。接著他深吸一口氣，跑到木道盡頭，然后以沖刺般的速度越過(guò)沙灘，終于將腳泡進(jìn)涼爽宜人的海水里。他在淺水中散起步來(lái)。

湯姆隔著一條馬路的距離看見(jiàn)了他——就是迪基，沒(méi)錯(cuò)，雖說(shuō)他現(xiàn)在皮膚被曬成深棕色，一頭金色卷發(fā)也比湯姆印象中要淺一些。他和瑪吉在一起。

“迪基·格林里夫？”湯姆面帶笑容地走上去跟他打招呼。

迪基抬起頭來(lái)。“你是哪位？”

“我是湯姆·雷普利。前幾年我們?cè)诿绹?guó)見(jiàn)過(guò)面。你還記得嗎？”

迪基一臉茫然。

“你父親曾說(shuō)過(guò)，要給你寫(xiě)信說(shuō)我要來(lái)。”

“噢，對(duì)，對(duì)。”迪基用手碰了碰額頭，表現(xiàn)得像是自己居然忘了這事，真是愚蠢。他站起身來(lái)。“你叫湯姆什么來(lái)著？”

“雷普利。”

“這位是瑪吉·舍伍德，”他介紹道，“瑪吉，這位是湯姆·雷普利。”

“你好！”湯姆說(shuō)。

“你好！”

“你在這里準(zhǔn)備呆多久？”迪基問(wèn)。

“我也不確定，”湯姆說(shuō)，“我才剛到，得四處看看。”

迪基仔細(xì)打量著湯姆，對(duì)他的回答有些不以為然。湯姆能感覺(jué)到這點(diǎn)。迪基抱著雙臂，一雙曬成棕色的細(xì)腳埋在滾燙的沙子里，他似乎也一點(diǎn)不覺(jué)得難受。而湯姆早已把腳塞回鞋子里。

“要找房子嗎？”迪基問(wèn)。

“我不知道。”湯姆有些猶豫不決，好像他一直在考慮這個(gè)問(wèn)題。

“如果你想在這兒過(guò)冬，現(xiàn)在是找房子的好時(shí)機(jī)，”瑪吉說(shuō)，“夏天來(lái)度假的游客基本上走光了。這兒的冬天需要一些美國(guó)人。”

迪基沉默不語(yǔ)。他坐到女孩身邊的大浴巾上。湯姆感覺(jué)迪基在等著自己和他道別。湯姆站在那兒，覺(jué)得又回到了呱呱墜地時(shí)的樣子，纖弱赤裸。他本來(lái)就討厭穿泳裝，而這條泳褲偏偏很暴露。湯姆費(fèi)力地從裹在雨衣里的外套口袋中掏出一盒香煙，遞給迪基和瑪吉。迪基掏出一支，湯姆用打火機(jī)為他點(diǎn)上火。

“你好像不記得我們以前在紐約的事。”湯姆說(shuō)道。

“是有點(diǎn)不記得了，”迪基說(shuō)，“我們?cè)谑裁吹胤揭?jiàn)過(guò)面？”

“我想想，是在巴迪·蘭克勞家吧？”其實(shí)湯姆知道兩人并不是在蘭克勞家見(jiàn)的面。但提及蘭克勞，迪基一準(zhǔn)記得。巴迪這個(gè)人有口皆碑。

“噢，”迪基含混地答道，“實(shí)在不好意思，我腦子最近有點(diǎn)發(fā)渾，美國(guó)那邊的事全記不起來(lái)了。”

“可不是嘛，”瑪吉過(guò)來(lái)給迪基解圍，“他的腦子現(xiàn)在越來(lái)越不記事。你什么時(shí)候到這兒的，湯姆？”

“我一小時(shí)前剛到。我把行李寄放在郵局。”說(shuō)著他不禁笑起來(lái)。

“干嘛不坐下來(lái)？這兒還有條浴巾。”瑪吉在身旁的沙子上又鋪了一條稍小一點(diǎn)的白色浴巾。

湯姆感激地坐了下來(lái)。

“我去下水涼快涼快。”迪基說(shuō)著站起身來(lái)。

“我也去，”瑪吉說(shuō)，“一起去吧，湯姆。”

湯姆跟在他們身后。迪基和瑪吉朝海里游了很遠(yuǎn)——兩人看上去都是游泳好手——湯姆則待在離海岸不遠(yuǎn)處，并且很快就上岸了。過(guò)了一會(huì)兒，迪基和瑪吉也回來(lái)了，坐到沙灘的浴巾上。好像是受瑪吉的催促，迪基說(shuō)：“我們要走了。你愿意來(lái)家里和我們共進(jìn)午餐嗎？”

“好啊。非常感謝。”于是湯姆幫他們收拾浴巾、太陽(yáng)鏡和意大利當(dāng)?shù)貓?bào)紙。

湯姆覺(jué)得他們像是永遠(yuǎn)到不了家似的。迪基和瑪吉走在湯姆前面，腳下是無(wú)窮無(wú)盡的石階。兩人的步履緩慢而穩(wěn)健，每步只邁出兩個(gè)臺(tái)階的距離。湯姆被太陽(yáng)曬得沒(méi)精打采。向前邁步時(shí)，他腿上的肌肉都在顫抖。他的肩膀已經(jīng)曬紅了。為了抵擋陽(yáng)光，他穿上了襯衫。即便如此，他也還能感到灼熱的陽(yáng)光穿透他的頭發(fā)，令他頭暈?zāi)X漲，惡心得要吐。

“是不是覺(jué)得難受？”瑪吉問(wèn)湯姆，她自己卻連氣都不喘一下。“你在這兒住下來(lái)，就會(huì)習(xí)慣的。你還沒(méi)見(jiàn)識(shí)這里的七月份，那才叫熱浪滾滾。”

湯姆累得上氣不接下氣，也沒(méi)有接茬。

十五分鐘后，他感覺(jué)好些了。他剛才沖了涼，現(xiàn)在坐在迪基家露臺(tái)的藤椅上，手里端著一杯馬提尼。他聽(tīng)從瑪吉的建議，把游泳的那身行頭又穿上了，外面套上襯衫。剛才他在沖涼時(shí)，露臺(tái)上已經(jīng)支起一張可供三個(gè)人坐的桌子。瑪吉正在廚房，用意大利語(yǔ)和女仆說(shuō)著什么。湯姆好奇瑪吉是否也住在這兒。這座房子不小，肯定夠她住。湯姆視線所及，發(fā)現(xiàn)室內(nèi)家具不多，裝飾風(fēng)格很好地融合了意大利古典風(fēng)格和美式波希米亞風(fēng)。他還在客廳里看到兩幅畢加索的真跡。

這時(shí)瑪吉也端著杯馬提尼酒，來(lái)到露臺(tái)。“我家住在那邊。”她指了指遠(yuǎn)處。“瞧見(jiàn)了嗎？就是那棟方形的白房子，紅屋頂，比周?chē)姆宽敻t。”

雖說(shuō)根本無(wú)法從一大堆房子里認(rèn)出瑪吉的家，但湯姆還是裝作看見(jiàn)了。“你在這里待多久了？”

“一年了。去年整個(gè)冬天都待在這里。那個(gè)冬天可真不好過(guò)，三個(gè)月里，有兩個(gè)月都在下雨！”

“是嗎！”

“嗯。”瑪吉啜了一口馬提尼，志得意滿地凝望著自己身處的小鎮(zhèn)。她也換回了游泳的衣服，一件番茄色的泳衣，外面穿一件條紋襯衫。她長(zhǎng)得不丑，湯姆想。在那些偏好身段結(jié)實(shí)的人眼里，她可謂擁有一副好身材。不過(guò)湯姆不喜歡這種類(lèi)型的。

“我聽(tīng)說(shuō)迪基有一艘船。”湯姆說(shuō)道。

“沒(méi)錯(cuò)，皮皮號(hào)，全稱(chēng)是皮皮斯特羅號(hào)。你想見(jiàn)識(shí)一下嗎？”

她指了指露臺(tái)下小碼頭上停泊的一個(gè)不顯眼的物體，和她的房子一樣不顯眼。碼頭上停泊的船只看上去都差不多，但瑪吉說(shuō)，迪基的船比大多數(shù)的船更大，而且有兩根桅桿。

迪基從房子里走了出來(lái)，拿起桌子上的酒罐，給自己倒了一杯雞尾酒。他穿一條熨燙得很糟的白色帆布褲，上身穿一件赤褐色亞麻襯衫，和他的膚色一致。“抱歉酒里不能加冰。我這里沒(méi)有冰箱。”

湯姆報(bào)以微笑。“我?guī)湍闵觼?lái)一件浴袍。你母親說(shuō)你想要一件浴袍。還有幾雙襪子。”

“你認(rèn)識(shí)我母親嗎？”

“我從紐約出發(fā)前，恰巧碰見(jiàn)你父親。他邀請(qǐng)我去家里做客。”

“噢，我母親現(xiàn)在怎么樣？”

“那天晚上她精神很好，忙著張羅。不過(guò)我覺(jué)得她很容易疲乏。”

迪基點(diǎn)點(diǎn)頭。“我這個(gè)星期剛收到來(lái)信，說(shuō)她好一些了。至少目前不會(huì)有什么大問(wèn)題，對(duì)吧？”

“我不這么看。我覺(jué)得你父親幾周前很擔(dān)心她的狀況。”湯姆猶豫了一下，“而且你不回去，也讓他有點(diǎn)擔(dān)心。”

“赫伯特不是擔(dān)心這個(gè)，就是擔(dān)心那個(gè)。”迪基說(shuō)。

瑪吉和女仆從廚房出來(lái)，端著一盤(pán)熱氣騰騰的意大利面、一大碗沙拉和一碟面包。迪基和瑪吉開(kāi)始聊起下面海灘某家飯店擴(kuò)建的事。店主正在擴(kuò)建露臺(tái)，打算辟建舞池。他倆慢慢地聊著細(xì)節(jié)，就像那些小鎮(zhèn)上的居民，對(duì)鄰居哪怕最細(xì)微的變化，也抱以濃厚的興趣。湯姆完全插不上話。

他盯著迪基戴的兩枚戒指打發(fā)時(shí)間。兩枚他都很喜歡：右手中指上那枚稍大一些，是一塊長(zhǎng)方形鑲金綠寶石戒指，左手無(wú)名指上是枚圖章戒指，比格林里夫先生戴的那枚圖章戒指更大，更顯華麗。迪基的一雙手修長(zhǎng)瘦削，湯姆覺(jué)得和自己的手有點(diǎn)像。

“噢，對(duì)了，我離開(kāi)紐約前，你父親帶我去伯克—格林里夫船廠看了看，”湯姆道，“他說(shuō)，自從你上次去過(guò)之后，他又做了許多改變。我覺(jué)得船廠搞得很不錯(cuò)。”

“我猜他想讓你去那里上班。他總是喜歡招攬那些有志青年。”迪基轉(zhuǎn)動(dòng)手中的叉子，利落地卷起一團(tuán)意大利面，塞進(jìn)嘴里。

“不，他沒(méi)讓我去上班。”湯姆覺(jué)得這頓飯的氣氛糟透了。莫非格林里夫先生已經(jīng)告訴迪基，自己是來(lái)勸他回家的？或者迪基現(xiàn)在只是心情不佳？反正和上次見(jiàn)到他相比，迪基確實(shí)變了。

迪基拿出一臺(tái)約有兩英尺高的意式咖啡機(jī)，把插頭插在露臺(tái)的一個(gè)插座里。不到片刻，就煮出來(lái)四小杯咖啡，瑪吉端了一杯咖啡給廚房里的女仆送去。

“你住在哪家旅館？”瑪吉問(wèn)湯姆。

湯姆笑道，“我還沒(méi)找到呢。你能推薦一家嗎？”

“米拉馬雷是最好的。就在吉奧吉亞邊上。這里只有這兩家旅館。但吉奧吉亞——”

“據(jù)說(shuō)吉奧吉亞的床上有pulci。”迪基打斷瑪吉的話。

“他是指跳蚤。吉奧吉亞的價(jià)格很便宜，”瑪吉熱心地說(shuō)，“但是服務(wù)——”

“根本談不上服務(wù)。”迪基又插嘴。

“你今天情緒不錯(cuò)，是嗎？”瑪吉朝迪基丟了一片羊奶酪。

“這樣的話，我就去米拉馬雷住了。”說(shuō)著，湯姆站起身來(lái)。“我得走了。”

兩人誰(shuí)也沒(méi)有挽留他。迪基陪湯姆朝前門(mén)走去，瑪吉沒(méi)有起身。湯姆想知道迪基和瑪吉是否在戀愛(ài)，就是那種老派的戀愛(ài)，帶有將就性質(zhì)，外人也不大容易察覺(jué)。之所以這么想，是因?yàn)闇酚X(jué)得兩人并不顯得如漆似膠。湯姆覺(jué)得，瑪吉肯定愛(ài)上了迪基，但迪基對(duì)她的熱情，和對(duì)那位五十歲的意大利女仆沒(méi)什么區(qū)別。

“有機(jī)會(huì)我想欣賞你的繪畫(huà)作品。”湯姆對(duì)迪基說(shuō)。

“好啊。如果你不走，我們還會(huì)再見(jiàn)面的。”湯姆覺(jué)得迪基說(shuō)這句話，純是因?yàn)樽约簽樗觼?lái)浴袍和襪子。

“午餐很棒。再見(jiàn)，迪基。”

“再見(jiàn)。”

鐵門(mén)哐啷一聲關(guān)上了。