關(guān)于記憶，無論是作為一項(xiàng)生理能力還是作為一種學(xué)理概念，都已有過許多偉大的論述。曾有人表示，如果失去了記憶的能力，“我們就會(huì)被困鎖在無限狹小的當(dāng)下，沒有言語也沒有思想”[1]——簡(jiǎn)單來說，我們喜歡把自己理解為有意識(shí)、有目的的交往生物，但如果沒有記憶，我們無法被識(shí)別為這樣的生物。記憶是“使得人類存在成為可能的能力”，“是所有精神生活的組建所依賴的支架”，它處于人類存在的中心位置，是“一項(xiàng)無所不在的，與我們的存在渾然一體的功能”[2]。這樣的觀點(diǎn)讓人印象深刻，卻是雙刃的。一方面，它們給予了記憶概念進(jìn)入幾乎所有人類求知領(lǐng)域的權(quán)利。另一方面，也很可能使得這一概念變得過于寬泛，讓我們對(duì)此依然一無所知：如果記憶是一切事物中共有的元素，我們就會(huì)覺得，了解記憶也并不能有助于我們了解任何特定的具體事物。實(shí)際上，直到不久以前，這或許就是大多數(shù)歷史學(xué)家都持有的觀點(diǎn)：盡管很少有人會(huì)否認(rèn)記憶是歷史研究的組成部分，但也很少有人會(huì)認(rèn)為這是他們必須關(guān)注的部分。

如今，這樣的情況已經(jīng)改變了。在過去的二十五年中，記憶顯然已成為歷史研究的中心議題。這一興趣的激增是由多方面的因素促成的：社會(huì)史學(xué)家對(duì)于經(jīng)驗(yàn)層面的社會(huì)過程與社會(huì)情境的興趣，新興的口述史從業(yè)者對(duì)于回憶的心理和社會(huì)動(dòng)態(tài)越來越不露聲色的方法論參與，文化社會(huì)史家想要探索口語和文字的運(yùn)作及其相互關(guān)系的動(dòng)力，文化思想史家對(duì)于將過去表現(xiàn)為政治和宗教意識(shí)形態(tài)的關(guān)鍵特征的興趣，后現(xiàn)代主義者（籠統(tǒng)來說）對(duì)于現(xiàn)實(shí)性與主體性的心理建構(gòu)的強(qiáng)調(diào)，現(xiàn)代和當(dāng)代的歷史學(xué)家為研究世界戰(zhàn)爭(zhēng)和種族清洗給個(gè)人和社會(huì)帶來的創(chuàng)傷性影響而作的努力，以及這些歷史學(xué)家在后蘇聯(lián)時(shí)代對(duì)共產(chǎn)主義政治體制所壓抑的過去進(jìn)行的恢復(fù)和重新評(píng)價(jià)，以上這些，只是造成記憶研究盛行的動(dòng)力之中比較突出的幾個(gè)。不過，“記憶的轉(zhuǎn)向”（turn to memory）[3]（我遵從時(shí)下已確立的用語，采用這個(gè)稱呼）似乎比這些貢獻(xiàn)的總和看起來還要影響深遠(yuǎn)：記憶，至少在某些方面，已然成為歷史研究辭典中的一個(gè)關(guān)鍵術(shù)語——對(duì)于確立歷史探究的新模式以及改進(jìn)舊有的模式來說，幾乎都是一個(gè)必不可少的概念。“過去我們所談?wù)摰拿耖g歷史、大眾歷史、口述史、公共史，甚至神話傳說，”克爾溫·李·克萊因?qū)懙溃艾F(xiàn)在都被作為一種元史學(xué)范疇的記憶收歸麾下。”[4]與之類似，加布里埃爾·施皮格爾也覺察到了一種“將記憶定位為另一套可供選擇的歷史編纂話語的趨勢(shì)”[5]。兩位作者所描述的這一進(jìn)程是復(fù)雜的。在記憶的轉(zhuǎn)向中，歷史學(xué)家們并非只是將興趣轉(zhuǎn)向了新的主題內(nèi)容，而是同時(shí)也轉(zhuǎn)向了組織、標(biāo)注和描述研究對(duì)象的新的方式，以及將其領(lǐng)域的本質(zhì)和它所致力于生產(chǎn)的知識(shí)進(jìn)行概念化的新的方法。

歷史學(xué)中的記憶轉(zhuǎn)向并不是一個(gè)孤立的現(xiàn)象。對(duì)記憶現(xiàn)象的興趣高漲，以及對(duì)于將記憶作為一種組織知識(shí)的范疇來使用的興趣的高漲，大致也同時(shí)存在于其他領(lǐng)域，不僅包括曾長(zhǎng)期研究記憶的心理學(xué)，也包括眾多和歷史學(xué)類似，剛剛開始參與記憶研究的學(xué)科——比如文學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、文化研究、民俗研究、藝術(shù)史、考古學(xué)、博物館學(xué)、音樂學(xué)，等等。[6]在將關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)向記憶之時(shí)，歷史學(xué)家們進(jìn)入了一個(gè)尤為繁忙的跨學(xué)科場(chǎng)域。不過，這一場(chǎng)域仍然處于大體上缺乏管理的狀態(tài)。記憶研究不是一個(gè)連貫統(tǒng)一的探索領(lǐng)域，顯然也并不處在向連貫統(tǒng)一發(fā)展的過程中；記憶研究中并不存在公認(rèn)的定義，也不存在一定程度的方法論協(xié)調(diào)性：相反，“記憶”這一術(shù)語是在不斷擴(kuò)大的學(xué)科范圍和話語領(lǐng)域中被使用——并與這些范圍和領(lǐng)域互動(dòng)的，由其產(chǎn)生的見解和聯(lián)系雖然往往新穎有趣或具有啟示性，但也總是需要有更進(jìn)一步的闡釋。任何對(duì)這一領(lǐng)域進(jìn)行概括總覽的嘗試都注定是偏頗和主觀的，同時(shí)也很快就會(huì)過時(shí)——這樣一種總覽的工作并不是本書嘗試要做的。[7]本書的意圖僅是介紹歷史和其他領(lǐng)域中由近年來的興趣熱潮推向顯要位置的一些話題，同時(shí)探討通過思考記憶對(duì)于歷史的重要意義能促使我們發(fā)展出的一些知識(shí)聯(lián)系。盡管這本書主要是寫給歷史學(xué)家的，并且致力于處理那些我相信歷史學(xué)家們應(yīng)該會(huì)感興趣的話題，但它的目的并不是提出一種獨(dú)獨(dú)針對(duì)歷史學(xué)的處理記憶的方法；相反，我想要展現(xiàn)一系列方法——有些來源于歷史學(xué)家當(dāng)下的實(shí)踐，有些發(fā)展于其他學(xué)科——如何可能為歷史學(xué)家提供幫助，將記憶在其領(lǐng)域中并為其領(lǐng)域提出的問題進(jìn)行概念化。我知道這本書反映出的是我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)——作為一位知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)主要集中于現(xiàn)代時(shí)期的歷史學(xué)家，我也知道研究其他時(shí)期的專家或許會(huì)發(fā)現(xiàn)這本書對(duì)他們所在的領(lǐng)域關(guān)注有所不足，但是，這本書是我懷著這樣的信念寫作的：我希望它所提出的話題能與歷史學(xué)家的普遍關(guān)切有關(guān)，而并不只是關(guān)系到那些研究最近幾個(gè)世紀(jì)的人。

如果說這本書關(guān)注的是歷史與記憶的關(guān)系，那么很顯然，這是一句帶有迷惑性的簡(jiǎn)單陳述，因?yàn)椤坝洃洝焙汀皻v史”都是具有多重含義的詞語。實(shí)際上——讓“記憶”這一術(shù)語暫時(shí)保持不動(dòng)，而允許“歷史”在周圍游移——我在這本書中會(huì)涉及三種不同的歷史——記憶關(guān)系。第一，在普遍層面上，我關(guān)注記憶在我們所謂歷史過程中的角色——通過這一過程，過去的事情發(fā)生了，一種歷史狀態(tài)轉(zhuǎn)變?yōu)榱硪环N狀態(tài)，一直持續(xù)到并且包含著我們稱之為當(dāng)下的歷史時(shí)刻。第二，我關(guān)注將記憶作為歷史研究對(duì)象的實(shí)用性——那些概念和方法論路徑，它們能幫助歷史學(xué)家定義和處理作為歷史情境中的元素之一的記憶。第三，我關(guān)注人們?nèi)绾蜗胂蠛陀懻撟鳛橹R(shí)形式的記憶與歷史的關(guān)系，兩者都試圖以某種方式將當(dāng)下意識(shí)與過去的現(xiàn)實(shí)連接起來。這三種不同的歷史——記憶關(guān)系，對(duì)其中每一種的思考都能為對(duì)另外兩種的思考帶來啟發(fā)。

但是，這只是我們必須解決的難題中的一半，因?yàn)椴徽撌窃谶@三種關(guān)系的哪一種中，“記憶”本身都可以有多重理解。根據(jù)其中一些理解，記憶在本質(zhì)上是個(gè)人的；而根據(jù)另一些理解，它則主要與社會(huì)制度和文化形式有關(guān)。對(duì)于有些人來說，它是過去經(jīng)歷的遺存；而對(duì)于另一些人來說，它卻在本質(zhì)上是立足于當(dāng)下的對(duì)那些過去經(jīng)歷的重構(gòu)。在研究不同種類的歷史——記憶關(guān)系時(shí)，我也將出于必要，研究這些不同的、將記憶本身概念化的方式之間的聯(lián)系與區(qū)別。

探討上述復(fù)雜問題需要我們從兩個(gè)層面著手，這將是很清楚的事情。在第一個(gè)層面上，我們將涉及實(shí)際的歷史和記憶——涉及這兩個(gè)術(shù)語曾用來描述的過程、活動(dòng)、經(jīng)歷或知識(shí)形式。在第二個(gè)層面上，我們將關(guān)注這兩個(gè)作為概念和論述工具的術(shù)語本身——關(guān)注“歷史”和“記憶”怎樣被用于思考和論證人類與過去的關(guān)系，以及我們的與過去相關(guān)的知識(shí)的地位。如果說歷史近來向記憶的轉(zhuǎn)向有一部分的意義在于歷史研究領(lǐng)域所采取的新的方法，那么，另一部分的意義則在于，對(duì)于記憶的思考沖擊了對(duì)于歷史本身作為一種知識(shí)形式的思考。歷史與記憶是兩個(gè)近似的概念：它們棲居在一片相似的精神領(lǐng)域中。薩姆·溫伯格用“兩個(gè)相撞的世界”來形容歷史與記憶。這對(duì)他來說或許意味著，當(dāng)我們像他那樣去理解這兩個(gè)術(shù)語時(shí)——就記憶來說，指的是“用我們用來了解大多數(shù)事情的、日常的領(lǐng)會(huì)能力去了解過去”，對(duì)于歷史，則是“了解它是因?yàn)榫哂惺苓^訓(xùn)練的思維習(xí)慣”——它們所代表的，是或許處于相互沖突或緊張關(guān)系中的了解過去的方式，但之所以如此，部分地是因?yàn)檫@兩種方式同時(shí)也有著相互聯(lián)系和重疊。[8]在這里我想表達(dá)的意思稍微有些不同——當(dāng)我們考慮“歷史”和“記憶”被賦予的定義所具有的流動(dòng)性和變化性時(shí)，我們可以將它們視作總是在相互影響的概念術(shù)語，它們會(huì)彼此進(jìn)入和出離，會(huì)警惕地或多情地盤旋在彼此身邊，有時(shí)相互擁抱，有時(shí)相互分離，有時(shí)也在共同棲息的話語領(lǐng)地中為爭(zhēng)搶位置而相互推撞。在第一章中，我們將進(jìn)一步談?wù)撨@一相互作用的歷史，以及貫穿其中的一些問題。在這里，“記憶”被指派的意義將會(huì)是流動(dòng)而多樣的，因?yàn)檫@些意義的流動(dòng)性和多樣性正是我所描述的論辯中的一個(gè)特征。而在本書剩余的章節(jié)里，與之相反，我將在更具體的方面使用“記憶”這個(gè)詞，來描述并連接起一系列不同的實(shí)踐、過程和現(xiàn)象，其中有些發(fā)生在個(gè)體身上，而有些發(fā)生在社會(huì)和文化的結(jié)構(gòu)之中，關(guān)系到在各種不同的社會(huì)層面上對(duì)過去意識(shí)的生產(chǎn)。在這些章節(jié)中，我的關(guān)注點(diǎn)將由個(gè)體的記憶現(xiàn)象逐漸轉(zhuǎn)向社會(huì)交互、集體結(jié)構(gòu)以及公共表現(xiàn)，盡管我的整體意圖是為了展現(xiàn)，在這些不同層面上的對(duì)記憶的處理是如何能夠相互交織的。在這些章節(jié)中，“記憶”一詞被用作一種分析工具，或一個(gè)描述范疇，因而我為其指派的意義必須被更為嚴(yán)格地定義。

說到這里就進(jìn)入了一個(gè)棘手的領(lǐng)域。記憶之所以能在學(xué)術(shù)辭典中享有今日這般顯著的地位，至少有一部分原因在于它的意義有著靈活的范圍，而這種多義性所得到的重視，有時(shí)也會(huì)引起一些相反的意見。諾曼·芬克爾斯坦曾在不久前將“記憶”斥為“很長(zhǎng)一段時(shí)間以來學(xué)術(shù)領(lǐng)域出現(xiàn)的無疑最缺乏創(chuàng)造性的概念”。哪怕不至于像芬克爾斯坦那樣想得那么極端，人們也會(huì)警惕有時(shí)通過對(duì)這一概念詞語過于得意忘形的運(yùn)用而被偷運(yùn)到學(xué)術(shù)思考中的、對(duì)意義的輕率合并和減省。[9]安德魯·拉斯曾告誡我們，“記憶”這一術(shù)語所具有的啟發(fā)性價(jià)值正在被一種使用習(xí)慣減損，即將其用作“一個(gè)包羅萬象的術(shù)語”，盡管其中包含的現(xiàn)象可能產(chǎn)生“復(fù)雜而有意義的交織”，但這些現(xiàn)象彼此之間有著天壤之別。[10]諾亞·戈地和伊加爾·伊拉姆將這一批評(píng)往前推進(jìn)了一步，他們反對(duì)“集體記憶”這一術(shù)語被允許取代一些有用的概念，比如“迷思”（myth）[11]、“傳統(tǒng)”和“成見”：他們尖銳地指出，以一個(gè)模糊、概括的術(shù)語取代一系列更具體的術(shù)語，往往意味著“概念的退化，而并非像有些人以為的那樣，是一種復(fù)雜化”[12]。即使對(duì)于“記憶”作為一個(gè)概念范疇的潛在豐富性沒那么反感，阿龍·孔菲諾也提醒我們，這一范疇會(huì)“由于過度使用而貶值”，他認(rèn)為這一范疇目前“更適用于實(shí)踐而非理論建構(gòu)”[13]。與這些學(xué)者一樣，我也很擔(dān)心，希望在這本書中不要被記憶作為一個(gè)參照性術(shù)語無盡的、隨叫隨到的可用性所迷惑。一個(gè)詞或許能用于意指諸多事物，不過讓它同時(shí)意指所有這些事物是很不明智的行為。我們需要區(qū)分的標(biāo)記：我們不能——或不應(yīng)該——追求一種橫跨從個(gè)人心理到社會(huì)的文化動(dòng)態(tài)一系列領(lǐng)域的“記憶”，而從不指望偶爾打斷一下我們概念的進(jìn)化步伐。我們也不應(yīng)該認(rèn)為，作為一個(gè)分析范疇的“記憶”的出現(xiàn)是某種概念上的啟示，只能將其他概念詞匯（諸如“傳統(tǒng)”）引向贅余狀態(tài)；相反，它的價(jià)值或許正在于與其他那些詞匯的交匯，以及允許我們重新檢視那些詞匯。

但是，倘若對(duì)記憶和回憶（remembering）這兩個(gè)術(shù)語的用法進(jìn)行區(qū)分對(duì)于我們來說是重要的，那么同樣重要的是，我們也應(yīng)該認(rèn)識(shí)到記憶并不是一個(gè)很容易劃定界限的東西。歸根到底，記憶并不是一個(gè)物件，而是一個(gè)概念——一個(gè)心理范疇，我們用它來理解人的行為和經(jīng)驗(yàn)中復(fù)雜難懂的方面。與任何一個(gè)名副其實(shí)的概念一樣，只有冒著邊界被磨損的危險(xiǎn)，它才是可用的。如果必須視作一件事物，那么我們應(yīng)該將其視作一種類似化學(xué)元素那樣的東西，它不會(huì)以純粹的狀態(tài)出現(xiàn)，而是往往混合在其他事物之中——在我們學(xué)習(xí)和感受它的過程中，在我們的認(rèn)同感和自我意識(shí)中，在我們對(duì)時(shí)間或地點(diǎn)的知覺中，在我們的敘事習(xí)慣和社會(huì)互動(dòng)能力中，在我們的傳統(tǒng)意識(shí)或發(fā)展?jié)撃苤小５牵洃泴?duì)人類生活方方面面的參與，意味著任何一種研究它的學(xué)理路徑都勢(shì)必是片面的：我們通過限制探索的重點(diǎn)范圍而獲得了分析的切入點(diǎn)。相應(yīng)地，方法論的出發(fā)點(diǎn)也是多種多樣的：對(duì)于一些人來說，在記憶研究中重要的是對(duì)于實(shí)際回憶感受的現(xiàn)象學(xué)分析；另一些人則更看重對(duì)于在特定情況下特定數(shù)據(jù)被回想起的速度和準(zhǔn)確性的測(cè)量；有人分析用于表達(dá)過往記憶的敘述模式；有人調(diào)查讓人們形成或運(yùn)用回憶的技巧和習(xí)慣的社會(huì)環(huán)境；也有人將記憶的效果與神經(jīng)活動(dòng)的模式聯(lián)系起來。這些路徑往往發(fā)展于不同的學(xué)科結(jié)構(gòu)之中，它們不僅體現(xiàn)了對(duì)于同一研究對(duì)象的不同研究視角，也體現(xiàn)了對(duì)于以下兩個(gè)問題的相互獨(dú)立且往往不易相容的理解，即這一研究對(duì)象包含了什么，以及對(duì)它的研究是如何與更廣泛的人類知識(shí)結(jié)構(gòu)聯(lián)系起來的。在這些理解之中，有些依傳統(tǒng)將記憶視為“個(gè)體的”或“個(gè)人的”，另一些則將記憶視為“社會(huì)的”；有些專注于內(nèi)部的主體性，有些則專注于外部的表現(xiàn)。如果說我們?cè)趨^(qū)分這些不同的理解時(shí)需要準(zhǔn)確性，那么我們同樣需要避免那種絕對(duì)的嚴(yán)格注意，那會(huì)過于輕易地將在跨學(xué)科森林的一角發(fā)展起來的對(duì)于記憶的有效理解轉(zhuǎn)換成僵化的定義，阻礙我們探索人類生活和經(jīng)驗(yàn)的不同方面之間的多樣聯(lián)系，而這正是對(duì)記憶的興趣能使我們警覺到的。說到底，記憶并不是一個(gè)像櫥柜中的飛蛾一樣能被明確鎖定的東西；這個(gè)詞的有用性體現(xiàn)在對(duì)它的檢驗(yàn)和辯論之中。同樣地，我們也不應(yīng)認(rèn)為我們所理解的記憶定義能自動(dòng)轉(zhuǎn)移到其他文化之中，或在更早的歷史時(shí)期里顯得合乎情理。我們需要的不是固定不變的定義，而是將對(duì)記憶的不同理解彼此聯(lián)系起來的方法、探索它們之間的沖突和交匯的方法，以及比較它們的不同目的和前提假設(shè)的方法。

要做到這些，同樣要求我們記住，記憶的存在往往或多或少是有點(diǎn)神秘的，因此對(duì)記憶的思考也往往或多或少是一項(xiàng)想象性的工作。我們通過對(duì)模型的使用、通過類比，也通過比喻來探索對(duì)它的某種理解——簡(jiǎn)單說來，通過比喻和聯(lián)想的思維。[14]我們是將記憶視為結(jié)構(gòu)性框架、生產(chǎn)性過程，還是一連串圖像？是將它描述為已逝的碎片，還是連接過去與當(dāng)下存在的線縷？是將它比作一張刻印頭腦中過去經(jīng)歷的蠟版，還是一間儲(chǔ)藏圖像的倉(cāng)庫(kù)，抑或是一座迷宮、一幅全息圖像？我們?cè)谶@些意象之間做出的選擇為我們往后的思考設(shè)定了軌道，也將我們對(duì)于記憶的理解與更廣泛的文化捆綁起來。由此建立起的想象性聯(lián)系，能夠超越產(chǎn)生它們的環(huán)境而持存下去。隨著時(shí)間流逝，類比會(huì)被顛倒過來。長(zhǎng)期以來將記憶想象為儲(chǔ)藏室的習(xí)慣轉(zhuǎn)化為相反的想法，即存儲(chǔ)系統(tǒng)或許應(yīng)被理解為記憶形式：關(guān)于社會(huì)的“檔案記憶”或“計(jì)算機(jī)記憶”的討論持續(xù)進(jìn)行，盡管在學(xué)術(shù)思考中，儲(chǔ)藏室的類比已不再?gòu)V泛用于形容個(gè)人記憶。甚至，對(duì)類比的認(rèn)識(shí)現(xiàn)在正朝著相反的方向移動(dòng)：從計(jì)算機(jī)科學(xué)中得來的模型，與傳統(tǒng)的儲(chǔ)藏室形象毫不相關(guān)，現(xiàn)在卻被用來描述個(gè)人記憶的運(yùn)作。正是通過這種方式，“記憶”作為一種概念延伸到了一些新的領(lǐng)域之中，并以新的方式得到運(yùn)用，隨著為理解而作的努力——不只是對(duì)記憶的理解，也包括對(duì)其他事物的理解——產(chǎn)生出了新的想象性聯(lián)系，“記憶”概念的重點(diǎn)也發(fā)生了轉(zhuǎn)移。在對(duì)這樣的意義延伸和轉(zhuǎn)移保持警惕的同時(shí)，我們也不應(yīng)該忽視我們自身——作為記憶的思考者——牽涉進(jìn)我們所描述的心理實(shí)驗(yàn)的程度。“記憶”并不具有讓我們可以總是不變地重現(xiàn)的固定、穩(wěn)定而統(tǒng)一的意義：它一直——并且正當(dāng)合理地——是一個(gè)處于流變之中、始終受到檢視的概念。

實(shí)際上很顯然，任何關(guān)于記憶的討論都勢(shì)必是有局限的，勢(shì)必會(huì)側(cè)重于這一術(shù)語的某些可能意義而不那么重視另一些。在“記憶”這一術(shù)語最寬泛的當(dāng)代用法中，它有著極其普遍的應(yīng)用：它指的是安德烈·勒羅爾——古朗所說的“銘刻行為序列的支撐物”[15]——換句話說，任何持久的天性或性情都被認(rèn)為以事物存在的方式或事情發(fā)生的方式，產(chǎn)生了可觀察到的規(guī)律或模式。這樣來理解，“記憶”就可以是心理的或身體的，自然的或人造的，有意識(shí)的或無意識(shí)的，個(gè)體的或社會(huì)的：它可以體現(xiàn)在動(dòng)物直覺、文化設(shè)計(jì)或電子系統(tǒng)中（“計(jì)算機(jī)記憶”），或者在極限里，甚至體現(xiàn)在于特定物理材料中制造“形狀記憶”效果的分子結(jié)構(gòu)中。盡管這樣一種廣義的記憶概念有它的用途，大多數(shù)人文學(xué)科和社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域近來的記憶研究仍然基于的是一種更狹義的理解：雖然它們對(duì)于更進(jìn)一步的概念闡釋還未形成認(rèn)同，但它們都用“記憶”來指涉植根于人類意識(shí)中的種種與過去之間的關(guān)系。根據(jù)意識(shí)來定義記憶，當(dāng)然不會(huì)有礙于我們認(rèn)識(shí)到，意識(shí)或許也能由其他一些東西支持——或許有時(shí)也與其他一些東西緊密糾纏——這些東西也包含在廣義的記憶概念，例如身體習(xí)慣、文化和教育結(jié)構(gòu)，或者人工智能系統(tǒng)之中。但這樣的定義給了我們一個(gè)更精準(zhǔn)的焦點(diǎn)：就我們當(dāng)下的目的來說，對(duì)記憶的研究也就是研究對(duì)過去的有意識(shí)的認(rèn)知——作為與當(dāng)下有著有意義的聯(lián)系的東西——是如何在人類個(gè)體和人類文化中維持和發(fā)展的。

以某種標(biāo)準(zhǔn)來看，這仍然是一個(gè)很寬泛的定義。近年來記憶的轉(zhuǎn)向所引發(fā)的大部分爭(zhēng)議都涉及一個(gè)問題，即對(duì)作為一種分析范疇的“記憶”的使用是否應(yīng)受到進(jìn)一步的限制——通過將其限定在嚴(yán)格的個(gè)人記憶情形之中。歷史學(xué)家薩拉·富特代表那些堅(jiān)持這一限定的學(xué)者（他們之中并不是每個(gè)人都對(duì)記憶轉(zhuǎn)向的所有方面懷有敵意）表示：

我認(rèn)為記憶行為是一種個(gè)人行為，尤其是（獨(dú)獨(dú)是）一種心靈回憶過往事件的行為[……]塑造集體敘述和正式歷史的篩選和省略機(jī)制中，有許多同樣地也會(huì)建構(gòu)記憶本身，這被認(rèn)為是不言自明的。但是，關(guān)于一個(gè)共同過去的觀念，即特定社會(huì)、政治或者（比如）宗教團(tuán)體中的成員憑借個(gè)人或集體對(duì)于構(gòu)成這一團(tuán)體的組成元素的所有權(quán)而能利用的共享的追憶（remembrance）庫(kù)，我希望將它與“記憶”區(qū)別開來。這樣的紀(jì)念（commemoration）——無論是口頭的還是書面的——都是紀(jì)念性的（memorial，在慶祝回憶、混合記憶的意義上），而不是回想性的（reminiscent），其中涉及的心理過程是一種習(xí)得的模式，而非從經(jīng)驗(yàn)中提取的過程。這種區(qū)分不可能是絕對(duì)的——被重溫的經(jīng)歷在被重新訴說時(shí)往往會(huì)被鍍上一層習(xí)得性的光澤，這是由早期未經(jīng)加工的版本的其他見證者或聆聽者提供的——然而認(rèn)知行為是不連續(xù)的。[16]

這一論述是清晰的，然而在富特所用的一系列詞匯中，卻也蘊(yùn)含著提出不同觀點(diǎn)的可能性，這些詞匯以某種方式喚起了富特在描述更為集體性的與過去之間的關(guān)系時(shí)所使用的記憶（“紀(jì)念”“紀(jì)念性的”“追憶”），而她想要將記憶在認(rèn)知上與這樣的集體性關(guān)系區(qū)分開來。同樣必須看到的是，盡管從“個(gè)人的”或“個(gè)體的”方面對(duì)于記憶的理解能得到我們的許多日常經(jīng)驗(yàn)和想法的支撐，但是日常用語長(zhǎng)期確立的傾向也能夠支持更寬泛的或不同的理解。當(dāng)說到為記憶而保存某些事物的需求，或說到一件已經(jīng)從記憶中消逝的往事，或者當(dāng)刻碑以“銘記”某件事或某個(gè)人時(shí)，我們不一定會(huì)覺得這樣的說話方式需要我們指出這涉及哪些具體的人的記憶能力：記憶在這些表達(dá)中似乎是無實(shí)質(zhì)的，與其說是個(gè)體的思維活動(dòng)，不如說是事物或事件的“來世”，一種彌散的介質(zhì)，在其中事物或事件在失去了具體現(xiàn)實(shí)的更完整的性質(zhì)時(shí)，可以作為意識(shí)的對(duì)象而留存下來。

當(dāng)然，對(duì)于“記憶”這一術(shù)語的更加非“個(gè)人化”的理解，是記憶的轉(zhuǎn)向所產(chǎn)生的大多數(shù)作品的特征。[17]在有些論著中，形容詞的修飾產(chǎn)生出“社會(huì)記憶”“集體記憶”“文化記憶”或“公共記憶”作為表面的分析對(duì)象；而在另一些論著中，“記憶”（沒有被限定）則被允許涵蓋一系列現(xiàn)象，其中很多在表面上也不具備“個(gè)人性”。我們被告知，記憶是“過去的一部分，由于與人物和事件的緊密聯(lián)系，似乎為群體的概念增添了尊嚴(yán)”[18]。集體記憶是“群體的現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)中所遺存的過去，或這些群體所制造的過去”[19]；或是“當(dāng)下的共同體對(duì)過去的集體建構(gòu)”[20]；又或者“被定義為過去的表現(xiàn)，這一過去既由群體所共享，也被集體性地紀(jì)念，建立并鞏固了群體認(rèn)同、當(dāng)下境況以及對(duì)未來的想象”[21]；而對(duì)社會(huì)或集體記憶的研究“確實(shí)是對(duì)共有的文化資源的研究，這些文化資源讓我了解了集體過去的景象，解釋了當(dāng)下的社會(huì)為什么會(huì)形成，以及是如何形成的”[22]。諸如此類的定義簡(jiǎn)單地越過了個(gè)人記憶的問題。不過，也有廣義記憶概念的其他倡導(dǎo)者詳細(xì)論述了個(gè)人記憶在與這一概念的關(guān)系中所處的位置。“記憶不僅是正在回憶的個(gè)體的回憶行為，”愛德華·希爾斯寫道，“還在傳統(tǒng)中留下了一份客觀的沉淀。”[23]這一陳述或許為術(shù)語的協(xié)商留下了空間：記憶在傳統(tǒng)中留下的沉淀本身是否也是記憶的延續(xù)（正如希爾斯的言辭所暗示的），或者說它是不是（正如富特可能辯駁的那樣）知識(shí)的一種形式，記憶曾是它的運(yùn)載工具，如今它的表達(dá)卻取決于另一種不同形式的精神活動(dòng)？相比之下，在邁克爾·舒德森的記憶概念中就不存在這樣的模棱兩可：關(guān)鍵點(diǎn)不僅在于記憶超越了個(gè)人回憶的限制，更在于“在一個(gè)重要的意義上，壓根就不存在個(gè)人記憶這種東西”，因?yàn)閭€(gè)體所賴以指導(dǎo)當(dāng)下生活的大多數(shù)關(guān)于過去的信息都并非儲(chǔ)存在他們自己個(gè)人的頭腦中，而是“分布在社會(huì)機(jī)構(gòu)和文化制品之中”。對(duì)于舒德森來說，個(gè)體只是“依托于”他/她的社會(huì)所發(fā)展出的“關(guān)于記憶的社會(huì)和文化實(shí)踐”[24]。

在試圖理解學(xué)者們針對(duì)記憶研究領(lǐng)域的概念釋義所產(chǎn)生的分歧時(shí)，我們不應(yīng)忽視一個(gè)很明顯的問題，即不同的概念側(cè)重或許有時(shí)是對(duì)不同時(shí)期或不同類型社會(huì)的研究所產(chǎn)生的不同問題的合理反映。比如，富特和舒德森的態(tài)度分歧就不僅與思想意識(shí)形態(tài)之間的廣泛區(qū)別相關(guān)，也同樣與他們所研究的文化——盎格魯——撒克遜人的英格蘭和20世紀(jì)后期的美國(guó)——的差異有關(guān)。正如富特自己所說明的那樣，盎格魯——撒克遜社會(huì)是一個(gè)很大程度上依賴口語交流的社會(huì)：即便是那些有助于為過去意識(shí)賦予某種持久的明確形式的書面文本（以及那些構(gòu)成了歷史學(xué)家研究那種過去意識(shí)的明顯材料的書面文本），通常也都是從個(gè)人記憶或在有限的社會(huì)圈子里流傳的記憶中提取的材料。[25]這樣一個(gè)社會(huì)的研究者認(rèn)為需要一個(gè)有效的記憶定義來讓她分析個(gè)人記憶對(duì)更廣泛的知識(shí)結(jié)構(gòu)的具體貢獻(xiàn)，這是不足為怪的。而這種需要，對(duì)于由大眾傳播媒介和消費(fèi)文化機(jī)制所主導(dǎo)的當(dāng)代社會(huì)的研究者來說，就并非那么明顯了：當(dāng)舒德森論述美國(guó)人關(guān)于水門事件的記憶的實(shí)際內(nèi)容并不來自個(gè)別美國(guó)人有時(shí)能回憶起的“個(gè)人的且具有特質(zhì)的記憶”，而是來自報(bào)紙、書籍、電視節(jié)目以及其他在公共范圍內(nèi)傳播的文化產(chǎn)品時(shí)，他實(shí)際上——與富特一樣，雖然是為了相反的效果——塑造的記憶概念，也反映了其自身對(duì)于他所思考的社會(huì)的文化動(dòng)態(tài)的認(rèn)知。[26]

這并不是說中世紀(jì)研究者總是強(qiáng)調(diào)記憶的“個(gè)人”方面，也不是說當(dāng)代社會(huì)的研究者總是傾向于從文化或制度層面來定義記憶。那種更大的、跨越了這些專業(yè)主義問題的學(xué)術(shù)議題，或許也極為關(guān)鍵。記憶概念，作為一種在本質(zhì)上是個(gè)人的，并且是個(gè)體自我所內(nèi)在固有的東西，似乎在更普遍的層面上與更廣泛的個(gè)人化思潮——我們將此與啟蒙運(yùn)動(dòng)及其后來的自由主義遺產(chǎn)聯(lián)系起來——有著解不開的關(guān)聯(lián)。同樣地，將記憶概念“社會(huì)化”“文化化”或“集體化”的趨勢(shì)，或許可以被視為大約半個(gè)世紀(jì)以來各個(gè)學(xué)科前沿產(chǎn)生的對(duì)如日中天的個(gè)人化思潮所作質(zhì)疑的一部分——有時(shí)發(fā)展為對(duì)原有“集體主義”情感的恢復(fù)或重新審視的嘗試（在某些版本的集體記憶觀念中可以看出這種傾向），有時(shí)則發(fā)展為對(duì)這樣一些思維模式的細(xì)化，即尋求反思一種后現(xiàn)代的、超移動(dòng)的、由媒體主導(dǎo)的文化環(huán)境的影響的反思[例如在近來關(guān)于“假體記憶”（prosthetic memory）或“數(shù)字記憶”的文章中，這一傾向表現(xiàn)得很明顯]。[27]通過探討不斷變化的并且有時(shí)相互沖突的記憶定義，我們也涉及了當(dāng)代文化與社會(huì)、身份認(rèn)同與文化變遷等觀念之間的角力。

這本書本身思考記憶問題的前提是，無論是“個(gè)人的”或“個(gè)人主義的”記憶觀念，還是將記憶放入社會(huì)、文化或制度構(gòu)成和實(shí)踐中來看待的觀念，都不具備與另一方相比的天然優(yōu)越性。這么說的意思并不是說我們可以模糊這兩者之間的界限，而是說探究它們之間的沖突、思考可能的調(diào)解方式，可以成為提出和探討這些重要問題的方式，包括人類與過去的關(guān)系是如何被建構(gòu)的，以及這些建構(gòu)對(duì)于個(gè)體和社會(huì)分別有著怎樣的影響。更廣泛的記憶思考的困難之處在于對(duì)聯(lián)系的尋求，即對(duì)以下三者之間存在的復(fù)雜關(guān)系的探索：其一，個(gè)體如何回憶作為個(gè)人經(jīng)歷的過去；其二，他們?nèi)绾味x或經(jīng)歷他們的社會(huì)參與；其三，對(duì)社會(huì)或集體的過去的表現(xiàn)和理解是如何在更廣泛的社會(huì)范圍內(nèi)產(chǎn)生出來的。

有時(shí)籠罩著“集體記憶”“社會(huì)記憶”和“文化記憶”這樣的術(shù)語的概念混亂，并不能讓我們對(duì)上述難題的應(yīng)對(duì)變得簡(jiǎn)單。這些術(shù)語中最早進(jìn)入公共使用的是“集體記憶”，對(duì)于一些人來說，它不過是指在一個(gè)既定群體中產(chǎn)生出來的對(duì)于集體過去的表現(xiàn)；對(duì)于另一些人來說，它指的是群體的制度結(jié)構(gòu)被授予的回憶權(quán)力；還有一些人認(rèn)為，它是群體成員的個(gè)人記憶中所展現(xiàn)出的共同點(diǎn)；更有一些人認(rèn)為，它是當(dāng)人們想要回憶群體環(huán)境中的往事時(shí)，時(shí)而采取的協(xié)作策略。[28]稍晚一些進(jìn)入公共使用的“社會(huì)記憶”，有時(shí)幾乎可以與“集體記憶”互換使用（在后者的許多義項(xiàng)中），[29]但也有時(shí)是對(duì)“集體記憶”這一術(shù)語的矯正，矯正對(duì)集體存在層面的過度強(qiáng)調(diào)這一令人誤解的傾向。例如，芬特雷斯和威克姆盡管認(rèn)同造成記憶社會(huì)化的是這些記憶“對(duì)社會(huì)群體身份的依賴”，但他們拒斥“集體記憶”這一說法，認(rèn)為這一術(shù)語不恰當(dāng)?shù)睾鲆暳藗€(gè)體：在他們看來，“社會(huì)記憶”使得對(duì)以下問題的更細(xì)致微妙的探討成為可能，即“個(gè)體意識(shí)是如何與個(gè)體所組成的集體的意識(shí)聯(lián)系起來的”[30]。不過，仍然有人對(duì)這兩個(gè)術(shù)語的區(qū)別有不同的解釋，認(rèn)為“社會(huì)記憶”這一術(shù)語“反映了社會(huì)因素對(duì)個(gè)體記憶的影響”，而“集體記憶”則表示的是“記憶的分布過程，或有著社會(huì)功能的交互記憶（transactive memory）”[31]。最后，“文化記憶”有時(shí)被用作“物質(zhì)遺產(chǎn)”（特定群體或社會(huì)所認(rèn)為的具有象征意義的物質(zhì)遺存）實(shí)質(zhì)上的同義詞，有時(shí)表示一個(gè)社會(huì)對(duì)特定文化符碼或設(shè)施的記憶，有時(shí)指那些被視為封存在文化設(shè)施之中的記憶，也有時(shí)只是簡(jiǎn)單地作為一種注解，表明“記憶既可以被理解為一種個(gè)體的或社會(huì)的現(xiàn)象，也可以被理解為一種文化現(xiàn)象”[32]。

鑒于這些有時(shí)令人困惑的用語的多樣性，講清楚我自己將為其中的某些術(shù)語指派的意義，我認(rèn)為是十分重要的。我的這本書既涉及個(gè)體記憶（在具體的文本中我將其稱為個(gè)人記憶或自傳記憶），也涉及社會(huì)記憶。在定義我所認(rèn)為的后者的含義，并分析它的運(yùn)作時(shí)，我也勢(shì)必將提到，并與一種集體記憶的概念打交道，不過我會(huì)盡可能與其保持一定的批判距離。那么，這些術(shù)語該如何理解呢？

對(duì)于個(gè)體記憶，我與大多數(shù)人對(duì)它的理解是一樣的——它指的是位于個(gè)體頭腦中的記憶，個(gè)體據(jù)此認(rèn)知其個(gè)人經(jīng)歷范圍內(nèi)的事物。這種記憶是個(gè)體的心理功能中不可分割的組成部分，并與人格和自我緊密相連，這方面的內(nèi)容是我在第二章中將主要關(guān)注的。不過個(gè)體的或個(gè)人的記憶也是人類在社會(huì)環(huán)境中生存所需的心理工具的一部分：它的形式會(huì)受到其社會(huì)用途的影響，它也有助于社會(huì)知識(shí)的積累和社會(huì)理解的形成，這些不僅可以從個(gè)人角度，也可以從社會(huì)角度進(jìn)行探索。至于理解個(gè)體記憶如何成為社會(huì)中的個(gè)體以及社會(huì)本身的資源，如何與更大范圍的社會(huì)過程聯(lián)系起來，將是本書第三章的主要目的。

對(duì)于社會(huì)記憶，我指的并不是個(gè)體記憶在功能上的類似物——一種統(tǒng)一的記憶能力，為群體或社會(huì)行使個(gè)體記憶為個(gè)體所行使的功能。對(duì)于我來說，社會(huì)記憶是一個(gè)總稱，包含了一個(gè)過程（或一系列過程），借此，關(guān)于過去的事件或境況的知識(shí)或意識(shí)在人類社會(huì)中被發(fā)展和維持下去，而那些社會(huì)中的個(gè)體也因此被賦予了那種超越了他們自身所能回憶起的范圍的過去意識(shí)。所以，我對(duì)社會(huì)記憶的探討將以對(duì)個(gè)體記憶的社會(huì)維度的某一方面的探討作為開端，這會(huì)放在第三章的初始部分；而后將以對(duì)社會(huì)群體中記憶運(yùn)作的探討作為推進(jìn)，這會(huì)放在這一章中接下來的部分；最后將以在更大范圍的社會(huì)中對(duì)過去的表現(xiàn)、理解和感知的產(chǎn)生方式作為探討的完結(jié)，這將是第四章和第五章的主要部分。

社會(huì)記憶，根據(jù)我在這里對(duì)它的理解，需要一方面通過它與個(gè)體記憶的關(guān)系來定義，另一方面通過它與集體記憶概念的關(guān)系來定義。我對(duì)這一術(shù)語的使用不存在以下意圖，即定義“一類回憶”，它排除了個(gè)人記憶的運(yùn)作，而只是社會(huì)的。個(gè)體作為社會(huì)的參與者，對(duì)其自身經(jīng)歷的記憶的表達(dá)，是社會(huì)生產(chǎn)關(guān)于過去的知識(shí)與意識(shí)的過程中非常關(guān)鍵的要素。但是，它們不是為這一過程助力的唯一要素，因此就我的理解來看，社會(huì)記憶也不可被化約為個(gè)體記憶的總和或累積效果。相反，社會(huì)記憶的過程也具有這樣的特性：它涉及多種多樣的文化設(shè)施的運(yùn)作，以及制度或社會(huì)結(jié)構(gòu)中的元素的運(yùn)作，其結(jié)果往往是讓特定的一些數(shù)據(jù)集與特定的個(gè)體回憶環(huán)境之間可能的聯(lián)系變得松散。人們通過參與這些過程以及與這些過程的接觸而獲得了某種認(rèn)知的過去，不是個(gè)體的過去的累積——在原則上個(gè)體的過去是傾向于分散的——而是被想象為普遍的或集體的一種過去（或一系列過去）。可能構(gòu)成這種（或這些）對(duì)過去的認(rèn)知的要素在社會(huì)中發(fā)展并聚合起來的方式，影響著個(gè)體對(duì)他們自身經(jīng)歷的記憶方式：他們從經(jīng)歷中尋找意義的方式之一，或許就是關(guān)注這段經(jīng)歷與更廣泛、更長(zhǎng)期的群體和社會(huì)經(jīng)歷之間被感受到的聯(lián)系，而群體和社會(huì)的過去則是他們?cè)谏鐣?huì)和文化中感知到的。社會(huì)記憶的過程往往將社會(huì)的與個(gè)體的記憶交織在一起，生產(chǎn)出關(guān)于過去的知識(shí)和理解的資源庫(kù)，既可為社會(huì)所使用，也可為個(gè)人所挪用。

重要的是，社會(huì)記憶應(yīng)被視為一個(gè)過程（或一系列過程），而不是一種心理產(chǎn)物（或一系列產(chǎn)物）或一項(xiàng)集體性的心理能力。在這里我們理解的社會(huì)記憶不是具體的：它的定義并不包含那種在實(shí)質(zhì)上可歸屬于特定群體或社區(qū)的可定義的屬性。因此，如果我們有機(jī)會(huì)——往往是有的——去思考這些過程是如何在某一特定的社會(huì)形態(tài)中運(yùn)作的，我們便可以談?wù)撛谀且恍螒B(tài)之內(nèi)的社會(huì)記憶的運(yùn)作，但應(yīng)該避免談?wù)搶儆谀且恍螒B(tài)的社會(huì)記憶，就好像該形態(tài)本身具有一種記憶能力，能將其與自己獨(dú)特的、明確的過去毫無障礙地聯(lián)系起來一樣。類似地，當(dāng)我指稱在一個(gè)既定社會(huì)的既定時(shí)刻關(guān)于過去的具體表現(xiàn)時(shí)，我是將它們作為這樣的表現(xiàn)來談?wù)摰模荷鐣?huì)記憶過程在某一特定時(shí)間將它們置入流通領(lǐng)域，它們自身也在那些過程的更進(jìn)一步發(fā)展中發(fā)揮著作用；而不是談?wù)撍鼈儠r(shí)就好像這些表現(xiàn)本身具有某種“記憶”的地位，這種記憶是這種據(jù)說屬于集體的記憶能力可能擁有的。

顯然，作這些區(qū)分的意義在于，避免集體身份的過度具體化，以及關(guān)于集體身份的連續(xù)性的天真的（有時(shí)或許是不真實(shí)的）推定，這樣的推定是對(duì)“集體記憶”（甚至包括“社會(huì)記憶”）術(shù)語的某些用法傾向于鼓勵(lì)的。談?wù)搨€(gè)體記憶時(shí)，我們對(duì)“記憶”一詞的使用是相當(dāng)不固定的，有時(shí)用來指?jìng)€(gè)體回憶過去經(jīng)歷的一般能力，有時(shí)則用來指更具體的讓這一能力得以實(shí)現(xiàn)的心理過程，有時(shí)也用來指作為回憶的具體產(chǎn)物的形象或印象。然而，我們能如此多變地使用“記憶”一詞的唯一原因，恰恰是我們關(guān)于個(gè)人記憶的討論是建立在對(duì)所記憶之物的本質(zhì)連續(xù)性的假設(shè)之上的：也就是說，我們假設(shè)有一大腦記下了最初的經(jīng)歷，而與當(dāng)時(shí)同樣的大腦現(xiàn)在正在回憶那一經(jīng)歷，連接過去經(jīng)歷與當(dāng)下意識(shí)的過程也發(fā)生在同一大腦的同一位置之中。在社會(huì)記憶的過程中，這樣一種可設(shè)想的連續(xù)性是決然缺失的——這種缺失并不僅僅是因?yàn)槿后w或社會(huì)不是個(gè)體意義上的心理實(shí)體（即它們并不天然地?fù)碛幸粋€(gè)統(tǒng)一的位于中心、起調(diào)節(jié)作用的智慧，讓其可以將產(chǎn)生于其中的各種各樣的印象綜合為一個(gè)連貫而實(shí)用的知識(shí)運(yùn)作系統(tǒng)），而且也是因?yàn)椋⑶彝瑯痈拘缘匾驗(yàn)椋鐣?huì)實(shí)體在時(shí)間中的連續(xù)性往往天然地就是有問題的。我們與那些我們被要求視為社會(huì)祖先的人之間往往是隔絕的，造成這一隔絕的不僅是個(gè)體接連的死亡必然產(chǎn)生出的個(gè)人意識(shí)的明顯斷裂（不過，代際的重疊或許可以緩和這種斷裂），還有關(guān)于社會(huì)認(rèn)同的不斷變化的概念，以及集體組織的不斷變化的模式。喚起集體的過去往往意味著將早期的經(jīng)歷附著于當(dāng)下的社會(huì)概念，而集體記憶的語言則傾向于掩飾以下事實(shí)，即人們感受到的這一過去與今天的社會(huì)身份之間的相關(guān)性，勢(shì)必總是一種想象性的或意識(shí)形態(tài)的建構(gòu)。米歇爾——羅爾夫·特魯約強(qiáng)有力地表達(dá)了這一觀點(diǎn)：

歐洲人和美洲白人真的記得新大陸的發(fā)現(xiàn)嗎？無論是我們所了解的歐洲，還是我們現(xiàn)在所體會(huì)的白種人概念，在1492年時(shí)都不是以目前這種樣態(tài)存在的。這兩者都是我們現(xiàn)在稱為西方的這一回溯性實(shí)體的組成部分，如果沒有它，當(dāng)下形式的“發(fā)現(xiàn)”就是不可想象的。魁北克公民的牌照上驕傲地宣稱“我記得”，但他們真的能夠復(fù)原法國(guó)殖民時(shí)期的記憶嗎？馬其頓人，無論他們是誰，真的能夠回憶起希臘化時(shí)代的早期沖突和冀望嗎？還有誰真的能夠記得塞爾維亞人第一次大規(guī)模皈依基督教的過往嗎？

這里的重點(diǎn)不僅在于人們無法親身記得他們出生之前幾個(gè)世紀(jì)發(fā)生的事情，而且更在于，作為社會(huì)認(rèn)同的重要組成部分而代代相傳的集體記憶觀念，其實(shí)遮蔽了社會(huì)意識(shí)中常常存在的嚴(yán)重?cái)嗔研浴Ｌ佤敿s指出，在上面引用的情形中，“據(jù)稱記得的集體主體在他們聲稱記得的事件發(fā)生時(shí)是不存在的。相反，他們作為主體的建構(gòu)是與對(duì)過去的創(chuàng)造緊密聯(lián)系在一起的”[33]。

因此，在我自己的用法中，社會(huì)記憶和集體記憶并不是同義術(shù)語。社會(huì)記憶是一系列過程，這些過程不一定受到不同人類共同體之間的分界線的嚴(yán)格限制，而在任何一個(gè)共同體之中，都有可能產(chǎn)生出多種多樣的理解，不僅是關(guān)于怎樣的過去應(yīng)被喚起、描述或慶祝，也是關(guān)于每一種過去的表現(xiàn)或喚起應(yīng)該包含或表達(dá)什么樣的具體內(nèi)容。集體記憶屬于意識(shí)形態(tài)虛構(gòu)的一類，它本身往往是由這些社會(huì)記憶過程產(chǎn)生出來的，并產(chǎn)生于這些社會(huì)記憶過程之中；它將特定的社會(huì)實(shí)體呈現(xiàn)為一種穩(wěn)定的、集體行使的記憶能力的擁有者，并將關(guān)于一般認(rèn)為的集體過去的特定觀點(diǎn)或表現(xiàn)，呈現(xiàn)為這樣一種集體記憶能力的自然表達(dá)。

然而，將集體記憶（在上述意義上）視作一種虛構(gòu)，并不意味著我們可以簡(jiǎn)單地徹底拋棄掉這一術(shù)語。第一，這一術(shù)語本身——有時(shí)在這一意義上理解，有時(shí)在那一意義上理解——在近年來的學(xué)術(shù)話語中過于根深蒂固，以至于倘若我們沒有至少理解學(xué)者們對(duì)它的使用的話，就根本不可能去概括或批評(píng)這些對(duì)理解社會(huì)記憶過程做出了貢獻(xiàn)的學(xué)者們的思想。第二，或許也是更重要的一點(diǎn)，我用這一術(shù)語所描述的這種虛構(gòu)本身，或許有時(shí)也在社會(huì)記憶的過程中發(fā)揮著重要作用。例如，即便在事實(shí)上國(guó)族不是有機(jī)的集體記憶的載體——這種集體記憶讓國(guó)族中的當(dāng)下成員凝聚起來，并將其與一個(gè)原始而連續(xù)的過去聯(lián)結(jié)為同質(zhì)的整體——這樣一種觀念對(duì)于構(gòu)造關(guān)于過去的理解在特定社會(huì)中發(fā)展和表達(dá)的方式，也仍然是有影響力的。

社會(huì)記憶是一個(gè)過程（或一系列過程），這些過程由社會(huì)和文化實(shí)踐構(gòu)成，它們隨著時(shí)間的流逝漸漸聯(lián)合起來，對(duì)人類意識(shí)與人類社會(huì)關(guān)系產(chǎn)生影響。在這一方面，我對(duì)社會(huì)記憶的理解與杰弗里·奧利克近來闡述的觀點(diǎn)相似，他呼吁學(xué)者們“將社會(huì)回憶視為人物在場(chǎng)景中的意識(shí)形態(tài)投射和實(shí)踐”，從而抵制“實(shí)體論的誘惑”。對(duì)于奧利克來說：

人們，無論是單獨(dú)還是一起，都會(huì)有記住、回想、紀(jì)念等活動(dòng)。然而這些多種多樣的記憶實(shí)踐創(chuàng)造的只是實(shí)質(zhì)的表象，而不是一個(gè)應(yīng)該被學(xué)者們當(dāng)作（那一特定的？）集體記憶來對(duì)待的實(shí)體。行動(dòng)者以記憶之名發(fā)表主張，宣布他們認(rèn)為的記憶是什么，以及他們想要擁有哪些記憶；學(xué)者們研究記憶行為以及其他眾多與之相關(guān)的實(shí)踐（例如紀(jì)念活動(dòng)、博物館化、英雄化，等等），但避免將以集體記憶之名或就集體記憶提出的主張當(dāng)作實(shí)體存在——“那一特定的集體記憶”——的標(biāo)志。學(xué)者們的工作[……]是標(biāo)繪出主張的用途，而不是參與它從概念到現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)論轉(zhuǎn)變。[34]

從這一角度來看，社會(huì)記憶包含了眾多相互關(guān)聯(lián)的實(shí)踐，其中多數(shù)是連續(xù)的或重復(fù)的，有些則對(duì)人們的身份意識(shí)有著細(xì)微的改變。有些實(shí)踐基于集體認(rèn)同或共同連續(xù)性的概念，或是專門以宣揚(yáng)這些概念為目的，這些概念有助于集體記憶的虛構(gòu)；另一些實(shí)踐則是為了適應(yīng)更世俗的社會(huì)目標(biāo)。

盡管在這里我們所采取的對(duì)于社會(huì)記憶的基本理解是從過程和實(shí)踐方面來看待它的，但有時(shí)，用“社會(huì)記憶”（或只是“記憶”）這一術(shù)語來指稱社會(huì)記憶過程所帶來的、與過去相關(guān)的意識(shí)的統(tǒng)治與分布，也是一種合理的延伸。因此，我們或許可以談?wù)撌朗来Ａ粼谟洃浿械哪骋惶囟ㄊ录蛘撸热纾瓣P(guān)于美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的社會(huì)記憶”。但是至此，我們所談?wù)摰挠洃浺馕吨裁矗瑧?yīng)該很清楚了。說葛底斯堡戰(zhàn)役在當(dāng)下美國(guó)人的記憶中占有一席之地，顯然并不是指還有活著的人能親身記得這件事；也不是指關(guān)于這場(chǎng)戰(zhàn)役存在著統(tǒng)一的記憶，以某種方式固定于美國(guó)公眾的心中；更不是指所有美國(guó)人對(duì)于這場(chǎng)戰(zhàn)役及其影響都持有相同的觀點(diǎn)。而僅僅是指，通過我稱之為社會(huì)記憶的復(fù)雜而富于變化的過程，某些關(guān)于這場(chǎng)戰(zhàn)役的認(rèn)識(shí)在當(dāng)代美國(guó)社會(huì)廣泛流傳。顯然，這一觀察只是作為進(jìn)一步研究的一個(gè)起點(diǎn)。更進(jìn)一步，我們還需要探索，比如美國(guó)人在多大程度上將這一關(guān)于葛底斯堡戰(zhàn)役的認(rèn)識(shí)視為作為美國(guó)人所必須具備的，在多大程度上表述這一戰(zhàn)役的典型言辭是將它呈現(xiàn)為一個(gè)對(duì)于國(guó)族認(rèn)同的建立或國(guó)族共同體的鞏固來說至關(guān)重要的事件，不同的政治和文化機(jī)構(gòu)在多大程度上試圖將關(guān)于這場(chǎng)戰(zhàn)役的某一特定理解、特定的思考或表達(dá)方式作為常識(shí)——甚至規(guī)范——施加（以及在多大程度上能成功施加）于美國(guó)社會(huì)之中。這些問題有著極為關(guān)鍵的意義，有助于我們理解社會(huì)記憶過程在具體實(shí)例中是如何運(yùn)作的，以及理解社會(huì)記憶過程在關(guān)于集體認(rèn)同的不同概念的形成過程中所發(fā)揮的作用，但對(duì)于這些問題的具體回答并不暗含在我對(duì)社會(huì)記憶給出一般定義的方式之中。

這本書所呈現(xiàn)的是關(guān)于當(dāng)下的一些學(xué)術(shù)路徑的問題和聯(lián)系的考察，以及回顧——盡管不是一項(xiàng)全面的回顧。在這里我無意假裝能夠完全公允地反映時(shí)下關(guān)于記憶的歷史研究的豐富性，有許多領(lǐng)域——包括口述史、性別記憶、記憶與物質(zhì)文化、記憶與博物館——我都只能僅僅觸及我感興趣的部分，而它們應(yīng)該得到更充分的詳細(xì)闡述。對(duì)此我的理由（雖然不怎么好）是，我為自己設(shè)定的基本目標(biāo)并不是評(píng)估性地總結(jié)當(dāng)前這一涵蓋甚廣且流動(dòng)變化的史學(xué)領(lǐng)域的發(fā)展情況，也不是去介紹其中的重點(diǎn)。我想要尋求的是一種方法，能展現(xiàn)或表明不同興趣領(lǐng)域之間的聯(lián)系，或許這些聯(lián)系能幫助歷史學(xué)家（以及其他人）去推進(jìn)一種更具綜合性的路徑，來解決一個(gè)更大的問題，即對(duì)于我們與過去之間的聯(lián)系的理解是如何在人類社會(huì)（包括個(gè)體層面以及集體和制度層面）中生成的。

我想說，朝著這一方向邁進(jìn)并不依賴于我們能找到一種確切的方法，去解決作為一般學(xué)理范疇，或作為第一章中所探討的假定的知識(shí)模式的“歷史”與“記憶”的那類爭(zhēng)論。甚至我還要說，盡管分析這些爭(zhēng)論在一些問題上給我們帶來重要洞見——這些問題是我們?yōu)槎x歷史作為一門學(xué)科的特性和社會(huì)功能所作努力的關(guān)鍵基礎(chǔ)——然而“記憶”和“歷史”這兩個(gè)術(shù)語具有在情感上和政治上曲折的多重意義，從而使得干凈利落地在概念上解決歷史——記憶問題這樣的期待變得不切實(shí)際。盡管“記憶”這一術(shù)語的意識(shí)形態(tài)用法的多重性帶來了很多問題，有時(shí)還很讓人惱火，但它在近來的學(xué)術(shù)事業(yè)中有著一項(xiàng)重要的實(shí)際價(jià)值：它以不僅加深而且拓寬我們的歷史理解的方式，幫助學(xué)者們研究新的領(lǐng)域，從不常見的視角來切入熟悉的領(lǐng)域，形成新的聯(lián)系，并建立新的學(xué)科間互動(dòng)。

有時(shí)我們會(huì)聽到這樣的觀點(diǎn)，認(rèn)為歷史學(xué)家將他們的注意力集中于記憶問題是一種倒退，從分析過往社會(huì)和歷史過程的傳統(tǒng)歷史關(guān)切，退到了一種“當(dāng)下主義的”（presentist）對(duì)于過去之表現(xiàn)或想象性建構(gòu)的方式的研究。例如凱瑟琳·霍奇金和蘇珊娜·拉德斯通就曾指出，歷史學(xué)家從事記憶研究“主要是因?yàn)椋啾扔趯?duì)歷史聯(lián)系的絕對(duì)斷言，記憶概念似乎提供了一種更為謹(jǐn)慎的、有保留的與過去之間的關(guān)系”。在這一立場(chǎng)上，記憶轉(zhuǎn)向的實(shí)質(zhì)就在于它對(duì)一種“暫時(shí)的、主觀的、與當(dāng)下的表現(xiàn)相關(guān)而不是與過去的事實(shí)相關(guān)的”意識(shí)的包容。[35]作為對(duì)一些歷史學(xué)家的時(shí)下動(dòng)機(jī)的觀察，這或許是有價(jià)值的，但在我看來，這種觀點(diǎn)所堅(jiān)持的，是以一種相當(dāng)單維的視角來看待記憶研究最終可能將我們帶向何方。受限于關(guān)于過去的“絕對(duì)斷言”，不一定意味著不再加深我們對(duì)于歷史進(jìn)程的理解。如果一個(gè)具體化的“過去”不再能被當(dāng)作一個(gè)可供審視的穩(wěn)定物件，那么“當(dāng)下”也不可能具有更多的穩(wěn)定性。當(dāng)下不是一個(gè)固定不變的時(shí)刻——關(guān)于過去的“表現(xiàn)”的意義嚴(yán)格限定于其中——它往往是一個(gè)發(fā)生的瞬間，在當(dāng)下，持續(xù)了一段時(shí)間的事情會(huì)繼續(xù)發(fā)生，并隨著其繼續(xù)發(fā)生而獲得不斷變化的意義。盡管這一研究存在諸多問題，上述這一點(diǎn)仍然是歷史學(xué)家們需要努力闡明的重要部分。這并非意味著終止對(duì)于“表現(xiàn)”（而不是相反）的興趣，而是意味著力求發(fā)展出一種過程性的關(guān)于表現(xiàn)的理解——探索它們興起的語境和生產(chǎn)過程，它們與此前的諸種表現(xiàn)的關(guān)系以及與不斷變化的理解框架之間的關(guān)系，還有它們自身對(duì)正在進(jìn)行的過程（通過這一過程，關(guān)于過去及其當(dāng)下意義的認(rèn)識(shí)在社會(huì)中被生產(chǎn)、協(xié)商、修正、傳播，并作為行動(dòng)的基礎(chǔ)被投入使用）的回應(yīng)方式。我相信，近來關(guān)于記憶的研究已開始沿著這一方向做出了一些有目的的推進(jìn)，而我的這本書正是希望為延續(xù)這些進(jìn)展做出我的貢獻(xiàn)。

所有這一切的重要性，都是由于過去意識(shí)以及維持和發(fā)展它的復(fù)雜記憶過程為歷史進(jìn)程做出的貢獻(xiàn)，這一歷史進(jìn)程不是次要的，而是不可或缺的，并且往往非常關(guān)鍵。人們?cè)谔囟ㄌ幘持腥绾涡袨椋嗳Q于他們以及其他人對(duì)于過去所發(fā)生之事以及過去對(duì)當(dāng)下之影響的特定——往往也是充滿情感的——理解，而不是當(dāng)時(shí)的直接境況，或他們所負(fù)載的此前歷史的累積總體。歷史的過程不能被簡(jiǎn)化為一個(gè)個(gè)獨(dú)立瞬間的有序排列，其中每一個(gè)都在下一個(gè)出現(xiàn)時(shí)立即禮貌地消失。正如麥克白悲傷地感受到的事情——至少是有些事情——在它們結(jié)束時(shí)可能并不該結(jié)束。事件和經(jīng)歷在意識(shí)中的駐留是不均勻的，有時(shí)幾乎覺察不到，有時(shí)間歇性地重新浮現(xiàn)，而有時(shí)則在產(chǎn)生它們的境況消逝過后還留下長(zhǎng)久的影響。諸如科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)或美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)這樣的事件，以及諸如對(duì)奴隸制或種族清洗的體會(huì)和經(jīng)歷，在人們對(duì)于敵意和危險(xiǎn)、恥辱感或宏偉幻想的期待模式中留下了印記，這些印記代代相傳，其影響往往是無法預(yù)料的。這些事件和經(jīng)歷制造的印象與此前或此后發(fā)生的事件所制造的印象重疊或相交，于是帶給了歷史過程一種質(zhì)感——不是有序的排列，而是混亂糾纏的同時(shí)性。過往的洪流如何產(chǎn)生出每一個(gè)相繼的當(dāng)下瞬間，每一個(gè)這樣的瞬間又如何建構(gòu)起被認(rèn)為有意義的過去，對(duì)這兩者的理解是不可分割的：我們的任務(wù)始終是，去連接它們。