沈憐南比何念芷早來法國一年，四年的時間說長也只是彈指一揮間，說短只怕也可以算是人生的一個階段。

如果認真說起來，何念芷同沈憐南也只能說是牌友。兩人除了王太太的家里，只怕再也沒有在第二個地方碰過面。交情淺淡，但異國他鄉，疏冷之地，同為天涯漂泊客，是孤獨將他們聚在一起的。

沈憐南出生在一個江南小鎮，父親是前清的舉人，也做過幾年的小官。家中只有她一個獨女，所以家中也將她當半個男兒養大。小時得父親親自教導，后來上了新式的學堂，又考取了上海的一個女中。

中學時教她們這些女孩子國文的是一個姓董的先生。三十出頭，學問十分的好。沈憐南在學校功課十分的突出，老師們都很喜歡她。她最喜歡的老師就是這位董先生。

何念芷還記得沈憐南在那個陰沉的雨天，昏暗的會客廳內提起這位董先生的場景。她那雙微微紅腫的雙眼仿佛能放射出無數的烈焰來，她的語調是那樣的柔和，聲音也是綿軟至極，神情中滿是崇敬和一個女人對男子的愛慕。

“你不能想想他有多好，就是說不清楚。我想他就是詩經里的‘子都’就是‘扶蘇’?！纫娋?，云胡不喜’？”

可是，可是他是有婦之夫。但是十六歲的沈憐南哪里知道自己的那種崇拜是夾雜著男女之情的。她懷著崇敬的心情去喜愛這位老師，去請教問題，去討論學問。當她明白時，他也發現了自己不知不覺中對自己的學生有了不倫之戀。

董先生的婚姻非常的傳奇。她的妻子是上海某幫會的掌舵人的愛女。這位掌舵人家中有四個兒子，只有這一位千金。這位女公子性子豪爽，倒是比幾個哥哥還會來事。偏偏在一次偶然的機會中看中了這位董先生。二十多歲的董先生性格木訥，并不知道什么是愛情，對婚姻更是沒有想法，在混混沌沌中就與這位幫會千金結了婚。直到遇見了沈憐南，董先生那股子的文人書生的狂熱情懷在三十而立的年經爆發了。他帶著沈憐南就私奔了。

一個文弱書生，一個不經世事的少女，結局可想而知。還沒有等他們逃出上海就已經被抓了回來。據沈憐南所說，從被抓起來開始他們就再也沒有見過面。五年的時光并不能讓她忘記董先生，而是更加深深的刻在心底。

“你出國是因為這件事？”念芷突然有些明白為什么沈憐南從來都不喜歡法國，也從來很討厭別人叫她的法文名字。

“我沒辦法，我根本就斗不過那個女人，他也斗不過。而且我父親當時并不知道在學校的事情，更不知道我竟然同我的老師戀愛私奔了。對方還是個有婦之夫。”沈憐南神情哀慟，仿佛當時的一幕幕又在眼前重演，撕心裂肺的疼又重新受過一遍。

董先生的妻子找到了她的致命弱點，讓她好好清楚自己頭腦發熱做下來什么樣的事來，對她父母來說又是何種的打擊！

“我自己在那個黑屋子里哭了整整三天，然后她就又來了。說要讓我去法國留學，學校關于我出逃私奔事也幫我壓了下來，我父母也不知道這件事。我給家里寄了一份信，說學校因為我快畢業了，成績優秀所以準備培養我出國留學。還說了安排的時間很緊所以馬上要動身出國?！?

于是，沈憐南在海上漂泊了大半年到了法國。

“那他呢？”何念芷問。

沈憐南搖了搖頭，嘆息著：“我不知道?！彼従弿囊麓锬贸鲆环庑?，飄洋過海而來，上面折印無數。但是被平平整整的放在何念芷面前，也不知主人將它多么的珍視。

“這是我接到他的信，信里說他一直找我。他說一年前他才知道我在法國，然后一直想辦法要與我通信，只是沒有機會。我想也許他的自由也被限制了。他比我更痛苦！”說著說著痛哭出聲，下面的話竟然再不能開口。

念芷接過那封信，緩緩打開，字跡俊逸不凡?？催^后念芷就明白沈憐南不忍說的是什么了。

董先生得了肺病已經有一年之久，斷斷續續不見好。醫生的結論是慢性病，無法控制，病情發展的快慢同病人自身的關系非常大。他想知道她過的好不好，如果可以希望能見上一面。

“念芷，我今天其實是想請你幫我一個忙?！?

“什么忙？”

“幫我逃出法國。”

“逃？”

“對，如果為難你...　...我就另想別的辦法了?！?

“你說吧。”

何念芷不知道該怎么評價沈憐南和董先生的愛情。這段感情是這般的不倫與不恥，可是又是這般的自然美好。讓她想到了安娜卡列尼娜，想到了包法利夫人，也想到了自己母親。她們都是順從了內心最真實的意愿，想和心愛之人在一起?？墒撬齻兊膼塾质悄菢拥膫藗?，最終都是血濺三尺，唱一出挽歌。

最近這些日子隔三差五的，沈憐南都在何念芷家里的客房過夜。好在沈憐南以前也是經常在王太太那里打夜牌的。沈憐南說這是為了讓家里的管家和司機放松警惕，這兩人是從上海陪著她來法國的。名義是照顧實則監視，以防她不聲不響的回國。

這天早晨天氣出其的好，何念芷出了門。到了沈憐南學校附近的教堂，這個教堂不大，但是卻有兩百年的歷史。教堂的大主教同念芷是非常好的朋友，她就踱步去了那里。

沈憐南按平日的時間起了床，拿了書包就要出門上學，司機開了車送她到學校。到了校門口她吩咐司機晚上不用來接她，王太太與何小姐約了她打夜牌會派車來接她，晚上她是要留在何小姐處住下的。司機點頭記下了，正要回去，又被沈憐南叫住了。

“后天下午我有課，中午了你送一套干凈的衣服來給我換洗。”見司機記下了，她才點點頭進了校門。

上午九點時候，沈憐南如約的到了教堂，兩人換了衣服。念芷已經為她準備了一輛車，還有一些衣物以及生活用品。

沈憐南已經不知道說什么才好，也沒法表達。念芷拉了她的手，笑道：“別愣著了，快走吧。記得來信?！?

“念芷謝謝你幫我，讓我有了這寶貴的一天多的時間。”

“快別說了。還有一件事，你雖然沒說我知道你惦記著。等這事一過，我會幫你去替你給王太太告辭的。”

沈憐南不想念芷竟然這樣心細，又為她著想。不是她要瞞著王太太，而是王太太混跡商場，她那里人物繁雜。董先生的妻子在法國的人脈只怕和王太太也有來往。

沈憐南還能再說什么了，只能用低低的聲音重復著兩個字“謝謝”。

何念芷去了沈憐南的學校，下午放學的時間，校門口擠著來往的車輛。果然看到了沈憐南的司機。

暮春的太陽已經有一些熱辣辣，一些名媛千金早就打起了時髦的蕾絲鑲邊的綢布散，精美奪人。念芷在沈憐南留在學校的柜子中找到了一把綢布傘，這是沈憐南慣常用的。她一把撐起傘，向等著她的那輛車子走去。

這些天兩人在一起的時間，念芷就拼命的模仿沈憐南的站相走姿，力求完美?，F在那個穿著深灰色西服的男子就在路邊的樹下站著，念芷就堂而皇之的在他眼下坐車走了

第二天的中午司機找來的時候，何念芷矢口否認他們的沈小姐昨夜在此做客。王太太那里更是沒有去打過牌，無從問起。

念芷看了看時間，只怕沈憐南已經搭上了提前訂好的船。

計劃這樣順利，念芷心里踏實之余竟沒有一絲喜悅。倒是之前身體不舒服，幾日辛苦籌劃下來，身體更是困乏。

王太太被沈憐南司機的兇狠模樣嚇得不知道發生了什么，到念芷這里詢問。念芷并沒有說什么，只說了密斯沈昨晚突然同自己道別說要回國，請念芷代為轉達她的謝意與不舍，但情況復雜就不能道別了。

王太太聽了這話，愣了神，半晌，長長地出了口氣，語調竟透著末世的悲涼來：“我知道都是要走的，走吧，走吧。天下無不散的宴席。”