銅錢砸進人牙子掌心時濺起幾點污濁的油星子，我攥住少年支棱的腕骨往肩頭一扛。他枯草般的碎發掃過我頸側，腐肉混著鐵銹的氣味熏得人發暈。青石板路在暮色里泛著腌臜的油光，沿街酒旗裹著餿飯味拍在臉上，背上的軀體突然痙攣著咳出暗紅血沫，正落在當鋪門前鎏金的貔貅雕像眼珠上。

“掌柜的，要間上房。“我將銀子在客棧柜臺時震落幾縷蛛絲，掌柜油燈似的昏黃眼珠在少年潰爛的腳踝上打了個轉，山羊須抖得像風里的枯草：“這位客官...小店有剛漿放洗的...“話未說完，碎銀已陷進他掌心陳年墨漬里。

二樓木梯在足下發出垂死的呻吟，少年濕透的衣擺在地板上拖出蜿蜒水痕。推開門時驚起滿室飛塵，霉味混著窗欞外飄來的炊煙嗆得人喉頭發緊。我將他拋在櫸木拔步床上的動作驚醒了床底的耗子，錦被上經年的血漬正與他肋下傷口疊成詭譎的圖騰。

馬蹄聲碾碎長街暮鼓時，小桃懷中的嬰孩正攥著她褪色的襦裙抽噎。我接過襁褓的手沾著少年頸后的血痂，嬰兒突然爆發的啼哭驚得棗紅馬揚起前蹄，車轅在青石板上刮出刺目火星。“姑娘快著些！“小桃蒼白著臉拽住我袖口，指節泛著青紫，“東市貼出宵禁告示了...“

客棧燈籠在夜風里晃成血紅的眼，我第十趟扛著車轱轆撞開后門時，檐角銅鈴正撞出三更的顫音。松動的輪軸滾過滿地碎稻草，碾死只肥碩的蟑螂，爆漿聲混著樓上突然響起的瓷器碎裂聲驚得掌柜縮進柜臺。小桃攥著剪開的囚衣從樓梯轉角探出頭，發間銀簪映著燭火亂晃：“姑娘！他咬斷了三根布帶！“

最后一塊車板壓垮了柴房歪斜的木門，驚起的老鼠撞翻鹽罐，雪似的顆粒覆在車轅暗紅的血漬上。我抹著額角腥臭的汗直起腰，忽見二樓紙窗映出個搖晃的人影——那少年竟攀著床柱站了起來，嶙峋的剪影映在窗紗上，像把生銹的刀劈開了濃稠的夜色。

當最后一根車轅骨碌碌滾進后院角落時，西斜的殘陽正將銀杏葉的影子拓在斑駁的磚墻上。我屏息環顧四周，確認四下無人后，掌心凝聚起淡青色的靈力，如同捧著一汪流動的月光。那些散落的榆木構件突然震顫起來，年輪里沉睡的生機被喚醒，深淺不一的木色在暮色中泛起琥珀般的光澤。

斷裂的車轅率先揚起頭顱，斷面處迸發出無數金絲般的木須，它們像尋找同伴的觸手，精準地探向對應的缺口。車架榫卯在咯咯輕響中自行咬合，每處銜接處都綻放出細小的木槿花，淡紫色的花瓣飄落時，木紋便如漣漪般蕩漾開新的肌理。最奇妙的當屬車頂，上百根柳條從檐角噴涌而出，在半空編織成穹頂的骨架，新生葉片以肉眼可見的速度舒展，在暮風中沙沙搖成翡翠簾幕。

車輪的修復恍若神跡。殘缺的半輪浸在靈力光暈中，年輪竟逆時針旋轉起來，腐壞的木屑簌簌剝落，新鮮的木質如涌泉般汩汩填補空缺。當最后一道裂紋被流動的木髓抹平時，六邊形木輻自動收攏成完美的圓形，櫸木輪轂表面滲出晶瑩樹脂，在夕陽下凝成天然的保護蠟。

整架馬車此刻通體流轉著蜜色光華，車窗框上纏繞的忍冬藤忽然結出星形花苞，隨著“啵“的輕響次第綻放，清甜花香驚起了檐角打盹的麻雀。那些曾被蟲蛀的雕花處，新生的木料正沿著舊時匠人留下的刻痕蜿蜒生長，將破損的祥云紋補全成更繁復的卷草圖案。當最后一縷靈力消散在暮色中時，這架重生的馬車已裹著層淡金色的光膜，連投在青磚上的影子都帶著細碎光點，仿佛隨時會載著某位林間精魅駛向月光深處。

我抬手撫過車檐垂落的忍冬藤，月光在瑩潤如蜜蠟的木紋間流轉，“便是百兩銀子的金絲楠車駕，怕也養不出這般活的紋路。“話音未散在暮色里，二樓雕花窗便傳來瓷盞輕碰聲，小桃青碧色的裙裾在闌干后一閃而過。

踩著吱呀作響的松木梯往上走時，后腰的酸脹才漫上來。廊下燈籠將我的影子拉得忽長忽短，驚動了檐角銅鈴里棲著的晚風。“勞煩送碗雞湯、一碟胭脂鵝脯，一條魚，再加盞杏仁酪，還有一大碗大白米飯?！拔覍變伤殂y擱在轉角處的黑漆托盤上，瞥見朱漆食盒里新蒸的蟹粉湯包正騰起裊裊白霧。

推開房門時，燭淚已堆成紅珊瑚似的柱。小桃正攥著繡繃坐在圓凳上，銀針在絹面上來回穿梭，可那對戲水鴛鴦的碧色尾羽分明繡成了兩團亂麻。聽見門軸轉動聲，她霍然起身，繡棚骨碌碌滾到拔步床底下，纏金絲的杏色裙裾帶翻了案頭半涼的雨前茶。

“小姐可算回來了！“她抱兩個著孩子焦急的來回渡步，發間銀梳都在輕顫，指尖還沾著未褪的艾草香，“兩個時辰前送去的退熱藥全嘔了出來，這會子連參湯都喂不進了......“話音未落，銅漏恰好發出沙啞的報時聲，子時的梆子驚飛了窗外柳梢頭棲著的寒鴉。她袖口洇著深一塊淺一塊的藥漬，像極了昨夜暴雨后廊下被打濕的紫藤花瓣。