英國作家毛姆，是一位很受歡迎的作家，有人喜歡他的《月亮和六便士》，有人喜歡《刀鋒》。他寫過劇本，寫過很多短篇小說。我很喜歡他的短篇小說，尤其喜歡他以第一人稱敘述的短篇小說，在這些以第一人稱敘述的故事里，我們可以把那個“我”就當成毛姆本人。他自己說過，小說中的“我”，是一個角色，并不是作者本人，但很多時候，把他當成毛姆本人也沒啥不可以的。

我們來看毛姆的一個小說《貞潔》。開頭就說，我喜歡雪...