我們是打小就認識的，是天生的緣分。

你是我的小表姐，我是你的表妹，我們差不上年歲，是同齡的兩個女孩。

寫故事總是來個起承轉合，其實想來，若是寫給你，你是不愿意瞧那些起承轉合的些東西的。

大概其實是我不愿意吧。

講些記憶那還有的東西，最早可以追溯到什么時候。其實我忘記了，但是還是總歸可以追溯到你沒上幼兒園的時候。

總是會在陽光明媚的上午，同母親去往外祖母家，那時候最是歡喜了，我最是想見的就是你。

會耍些什么？也忘記了，大抵在那個時候，是什么都有趣的時候。只能靠著單薄的記憶，記得那時我母親也就是你姑姑給我買一本哪吒的繪本，你和我一起拓印人物畫像。

那時候還小，是順著紋路都是會畫歪的年紀，那時候只羨慕姐姐哥哥們作畫線條流暢，懊惱自己愚笨。如今才知道，那個時候尚且做不到那般完美。

那本哪吒的繪本成功修復了我和你一次“轟轟烈烈”的爭吵，其實真的不記得是因為什么讓兩個屁大的孩子鬧翻了臉，只記得那個繪本讓我們的關系和好如初。

其實一推開外祖母家的門，你透過不明亮的窗子歡喜地向我揮手的時候，見我第一眼的時候，我們就已經和好了。

想來根本就不是因為那本繪本。

我一直都是這么想的，也不知道你是不是這樣想的。

再也就是，我教你算數學和拼音的時候。講真的，那時候羨慕極了你，你有外祖母哄著，可以天天黏著你的奶奶，也就是我的外祖母。

可是我卻是沒有人哄著的孩子，我是幼兒園的孩子。

那時，唯一能讓我有一絲絲成就和存在感的就是我會拼音會簡單的算數而你不會。我愿意充當你的小老師，也借此滿足我內心那些虛榮感。

在一片昏沉的傍晚，我們兩個小鬼頭擠在少見的，可以供我們亂寫亂畫的一處水泥墻面前，不知道從哪里找到了那種糊窗縫掉落老舊石膏（零幾年的時候，農村還是很多那種格子薄玻璃窗，窗欞與玻璃之間還有石膏填縫），在光線昏暗的地方依舊進行著所謂學習大業。

我已經記不清楚那個時候你是否羨慕我早早去了幼兒園，但是我只知道我羨慕你有人哄著長大的。

我一直都是這么想的，也不知道你是不是這樣想的。

若是天徹底黑了，又因為你我留在了外祖母家，我們便擠在一個被窩里，似乎這種情況延續了很長時間。

我實在是記不得我是什么時候開始不住外祖母家的。以前總覺得沒有必要把事情記得那么詳細，因為我們總是要有以后的。

如今卻是要寫下來了，如今我才深深的知道，有些以后只是一個人的以后。

其實，講真的，每一次留在外祖母家都是因為你。都是你說，然后我留下，都是你問我母親：“讓俺妹妹今天晚上住在這吧？gou”（我們那邊的土話，就是姑姑的意思。實在是沒有這樣一個字表示。）

你總是央求著，我即使不是很愿意住在姥姥家，也因為你一句你陪著我，我便答應了。我愿意同你黏著的。

那個時候，其實便知道你是個小人精，比我聰明多了。

冬日里，你我兩個小不點都是要窩在一個被窩的。夏日里則是隔著些許距離，睡在那張有些老舊的草席上的。

我們兩個是有很大的不同的。

你那個時候總是要笑我太瘦，因為瘦的見肋骨，根根分明那種，瘦骨嶙峋的那種。便真真的就是一副骨頭架子，半點肉沒有。我也是羨慕你身上有些肉的，因為我母親喜歡，也因為的確好看些。

那時喜歡抱你，你身上軟也暖，不似我抱著是覺得咯人的。

你總是先脫光了鉆進被窩，然后瞪著眼睛瞧著我脫衣服，我最是討厭這個環節的。我瘦我也黑，身上還是那種詭異的愛招灰，總是黑乎乎的。

我雖說那時候年幼，可我是有極強的羞恥心的，所以這大概我討厭住在外祖母家的原因，我可憐的維護我那點自尊心，可你的大大咧咧和滿不在乎無意之間傷害了我的心。

我一直都是這么想的，也不知道你是不是這樣想的。