疼痛的折磨下，加上聽到疫情和科比的消息，我心情無比復(fù)雜。

從醫(yī)生瞬間變?yōu)榛颊撸谝粫r(shí)間想到的就是那些眼病患者是怎樣過來的。眼前出現(xiàn)最多的是那些盲童的影子，他們家境并不富裕，甚至可以說一貧如洗，但是也一直堅(jiān)持，從未放棄過。此刻，我突然覺得也只有這首詩能代表我的心情：

心中的夢

我，

來自安徽，七歲那年，

一場高燒，讓我再不能看見；

我，

來自河北，從小患有惡性腫瘤，

摘除雙眼；

我，

來自山東，

生下來那里就是空的，

老人想要把我掐死，

是媽媽緊緊抱住，

給我活下的希望。

陽光和陰影，

我無法區(qū)分；

愛情和甜蜜，

我不能擁有。

別人只是偶爾焦慮，

而我們卻一直煩惱，

因?yàn)榇蠹铱谥械拿利悾?

我們永遠(yuǎn)無法知曉。

我很怕，

拿起筷子吃飯的時(shí)候，

夾不起菜，

會被譏笑；

我很怕，

走路時(shí)不小心碰到旁人，

會被責(zé)罵；

當(dāng)我們用盲杖不停敲打地面，

聒噪的聲音讓別人躲避不及；

當(dāng)我們打開收音機(jī)，

無論怎樣調(diào)低電臺的聲音，

在別人的耳朵里，

總是嫌大。

但是，我心中，

還有一線希望。

希望有一天，

我可以拿著打工賺來的收入，

給父母買一件新衣，

添一雙新襪。

我也希望，

有一天，

膝下也有兒女，

在耳邊，

和我說說悄悄話。

夜深人靜的時(shí)候，

每個人都會想家，

掛掉父母的電話，

我能想象，

他們兩鬢的白發(fā)，

還有心中割舍不斷的牽掛。

我會努力，

讓父母不因我是盲人而終生活在陰霾之下，

我把光明捧在手中，

照亮每一個人的臉龐。

隨著時(shí)間的推移，我的疼痛在各位醫(yī)師和護(hù)士的護(hù)理下一點(diǎn)點(diǎn)緩解，頭上的水腫消退，但是傷口的痛開始立體清晰起來。由于根本無法入睡，我不得不吃一些止痛藥才能睡得安穩(wěn)。

右手傷勢相對較輕，已經(jīng)拆除了石膏，露出了可怕的傷痕，紅紅的，縫合線像一條蜈蚣一般趴在那里，四十多針，足足有十幾厘米長。左臂依然沒有知覺，我開始感到有些焦慮和擔(dān)心，我不敢想象假如我真的失去了左手，我的生活會是怎樣——還有好多患者在等著我做手術(shù)，我是否還能繼續(xù)此生熱愛的醫(yī)療事業(yè)？甚至連上個衛(wèi)生間、洗個臉可能都會變得很費(fèi)勁——這該是怎樣的體驗(yàn)，難道下半生我真的要過半殘疾的生活嗎？

人總是這樣，在身體好的時(shí)候，我們會完全忽略這些肢體和器官的存在；當(dāng)它出問題了，才一下子意識到身體的重要。左臂像被凍在一塊寒冰里，伴隨著千萬根針扎似的疼痛。我讓護(hù)士幫我找一點(diǎn)暖寶寶貼在上面，心想這樣也許會好受一點(diǎn)。但是因?yàn)樽蟊酆翢o知覺，護(hù)士怕我燙傷，只得貼一會兒便取下來，過一會兒再貼上去，如此反復(fù)。同樣，疼痛讓躺著的我也百般難受，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。好在醫(yī)院幫我安排了一位和善的護(hù)工大哥，他不斷地配合著我折騰。他安慰我：“你這不算啥。”他看護(hù)過的好多患者都沒挺過去，撒手走了。大哥人實(shí)在，這話讓當(dāng)時(shí)的我又生出了力量。

我開始回憶曾經(jīng)讀過的書和看過的電影，包括季羨林先生的《牛棚雜憶》、余華先生的《活著》等，那些主人公的悲慘命運(yùn)以及堅(jiān)韌不屈的性格，一幕一幕地在我腦中滑過。與之相比，我此刻躺在寬敞先進(jìn)的病房里，有這么好的醫(yī)護(hù)同人的照護(hù)，我的境地和他們比起來總還是好上太多。

我又想起自己曾經(jīng)的那些病人，好多都是無數(shù)次從鬼門關(guān)里爬出來的，他們的模樣此刻再次閃現(xiàn)在我眼前，我更加深刻地感受到了他們的痛苦與不屈。從醫(yī)生到病人的角色轉(zhuǎn)換，讓我一下子有了別樣的感受。我曾經(jīng)那么無知、輕易地鼓勵他們面對病痛，而現(xiàn)在我才知道，這份鼓勵背后需要承受多么大的痛苦考驗(yàn)。想到此，我心中不免多了一份力量和從容，那時(shí)我便做好了最壞的打算，就算我的左臂從此無法動彈，至少我還活著，還可以做其他有意義的事。

《牛棚雜憶》里季羨林先生說，既然決定活下去了，那就要迎接更激烈更殘酷的戰(zhàn)斗，這個準(zhǔn)備我是有的。

派出所的警察大哥們找到我，我才恍然想起這件事的緣由，之前在鬼門關(guān)前掙扎完全無暇顧及于此。當(dāng)他們告訴我行兇人的姓名時(shí)，我真的完全愣住了，這種吃驚一直持續(xù)到他們離開后很久。

我實(shí)在找不出他傷害我的理由——他是我三個月前接診的一個病人，生下來雙眼高度近視，一年前右眼視網(wǎng)膜脫離，之前在別的醫(yī)生那里做過三次手術(shù)，出現(xiàn)了嚴(yán)重的并發(fā)癥。找到我時(shí)他的眼球已經(jīng)是萎縮狀態(tài)，視網(wǎng)膜全部脫離并且僵硬。我反復(fù)告知他，最好的醫(yī)治結(jié)果也只能是保住眼球，保留一點(diǎn)視力，但他不想放棄，堅(jiān)持想試試。

后續(xù)大家在一些訪談中也了解到，那時(shí)我腰傷復(fù)發(fā)，疼痛難忍，但還是堅(jiān)持把他的手術(shù)成功完成。我自認(rèn)為我的治療過程完全沒有問題，我難以理解為什么這么一個成功案例的病患最終差點(diǎn)要了我的命。我問楊碩大夫，他也難以理解。他說這個人之前就來醫(yī)院投訴過，堅(jiān)持認(rèn)為醫(yī)院的治療水平有問題，實(shí)則他這樣的情況，相信90%的醫(yī)院都會放棄的，我們已經(jīng)盡最大的力量保住了他的部分視力。

我在病床上久久難以平靜，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，我認(rèn)真回憶和他短暫接觸中的每一秒：他身材健碩，面目陰郁，話不多，在與我的溝通中也沒有表現(xiàn)出任何激動的情緒，治療過程中也很配合。從他的形象穿著來看，生活并不寬裕，手上有著終年勞作留下的粗糙痕跡，應(yīng)該是務(wù)農(nóng)或者體力工作者。手術(shù)后我還特意為他盡量節(jié)省醫(yī)治費(fèi)用。他的左眼并沒有太大問題，可以自己伏案寫字，并不太影響正常生活。那到底是為什么，他對我有如此大的仇恨，非要置我于死地？

我的心開始狂跳，從醫(yī)這么多年，我從未對任何病人輕視怠慢，所以我從來不懼怕任何投訴。醫(yī)院的同事們都知道，我從不接受協(xié)商調(diào)解，并不是我固執(zhí)高傲，而是我自認(rèn)為，我已盡到了自己最大的努力，也堅(jiān)信這是我最好的方案，如果因?yàn)橥对V而委曲求全，那將是對我從醫(yī)品格的侮辱。然而，在我不了解的患者心里，他們又是如何想的呢？那一刻，我感到毛骨悚然。

妻子和其他來看望我的同事都勸我，別想那么多，但是我最近幾天命懸一線、遭受痛苦折磨的經(jīng)歷，以及我堅(jiān)持這么多年從醫(yī)的初衷，讓我不能不想那么多。在我心中，我一直認(rèn)為醫(yī)生和患者本身并不是對立的，相反，是共同面對病痛的戰(zhàn)友。我們彼此協(xié)作，共同戰(zhàn)勝這個敵人，為什么會自相殘殺？我低頭又看見身上清晰的傷疤，真實(shí)可見，而且警察大哥也確認(rèn)是他所為。澎湃起伏的心緒讓疼痛加劇，頭上像戴了一個金箍，此刻正受著緊箍咒的考驗(yàn)。我痛得身體都有些痙攣，不得不停止思考，服一些止痛藥才能睡去。

后來有媒體朋友問我，當(dāng)時(shí)恨不恨他，我的回答是，我可以理解，但不能原諒。在病痛的瘋狂折磨下，我無法做太多思考，但我為身在醫(yī)療行業(yè)的同行們不平。