在ICU住了十天，我轉到了普通病房，此刻疫情全面蔓延開來，這個年過得可謂終生難忘。我在病房與病痛生死較量，而我的醫護同人們一個個英勇奔赴前線，每每妻子幫我拿來手機，看著新聞里那些熟悉又陌生的身影，都讓我熱血沸騰。也許只有干這行的，才能真正明白其間的辛苦與風險。新冠的傳染性較我之前參與抗疫的非典可怕得多，稍有一絲不慎就會被傳染。聽到某某醫護工作者在救治過程中犧牲，我心里的痛難以言表。看到抗疫圖片中一個個醫護人員連續工作幾十個小時，累癱在地上沉睡，依然拼著最后一絲力氣站好自己的崗位，我也感同身受。我想如果我沒有出事，也許也正同他們一起奮戰在前線，這大概是我們從醫者心底的一種使命感，是醫生的一種本能。

直到轉到普通病房，我才見到父母，我完全可以想象他們這段時間的心情，后來我才知道父母看到昏迷時的我哭到差點暈倒。但此刻他們見了我，沒有流露出一點絕望痛苦的神情，我爸只是給我講了他小時候的一個故事。我爸童年時期生活非常艱辛，祖父撒手而去，留下他們孤兒寡母三個討生活。他一個人上山砍柴，因為一次失誤，鐮刀在小腿上劃下了一道十幾厘米長、三厘米深的大口子，他硬是拿衣服捆住大腿根走了二十多里山路回到家。講完，他便沒有再說什么。父親不是一個話多的人，他能和我講這些，我完全理解他想表達的意思。

后來疫情越來越嚴重，整個北京進入高度戒嚴狀態，多數人都同我一樣只能守在一個方寸大的房間里等待。相比之前的疼痛，轉到普通病房后的體驗可謂從地獄回到了人間。

我的起居飲食也慢慢恢復正常，可以下地簡單地移動，右手的傷疤愈合得很好，頭上刮掉的頭發也長出了一厘米左右，左手的冰凍感也緩解了不少，只是仍然沒有太強烈的知覺。這些我也逐漸習慣，我開始能自己用右手翻閱一下手機，看到好多好多的信息。我一一查閱，全是關心鼓勵我的話，奈何我無法一一回復，只能發個簡單的感謝表情。此時我微博的評論區出現了有史以來的留言轉發最高峰，我非常驚訝，不太敢相信真的會有這么多人關心我，心里忐忑又受寵若驚。一些媒體朋友私信我，或者找到我身邊的相關人員，表示想對我進行采訪。思慮良久，最終決定還是以視頻的形式向大家通報一下我的現狀，更多的是借此表達一下感謝。

在我心中，我一直覺得自己只不過是一個普通人，因為這次事件引發了一些關注，用不了幾天，熱點一過，我還是我。只不過事實遠比我想象的夸張，因為我，醫患關系的問題再次被推上輿論高峰，大家在為醫生同人們叫屈的同時，也表達了對我深深的同情。那幾天，我每每拿起手機，都會看到數以萬計的有關我的話題和評論。大家關切的內容非常多，不僅對我，還有對從醫工作人員這個群體，對醫療行業，對法律行規，對信仰……

成名，在我的字典里從未有過。剛學醫的時候，我曾想過，如若有一天我做的科研項目取得成功，我的名字可能會出現在一些醫學雜志里，那可能是我人生最大的愿望。

而今，好像是一瞬間，我從茫茫人海中被一雙手拎了出來，被大家認識，被那么多人關心，還有這么多媒體主動聯系我、采訪我，讓我站在鏡頭前。

我有些恍惚，同時一種莫名的壓力隨之而來。

在此之前，我一直有一條清晰的人生之路——我要在行醫坐診的同時，致力于科研，沿著醫學界前輩的路踏實地走下去。然而，突如其來的災禍像一陣颶風將我騰空卷起，讓我重新審視那個埋頭行進中的自己。

留言中，有太多讓我眼眶發熱的話語，很多都是來自我的患者。于我，他們真是太過不幸的人，可能太多擁有正常視力的人無法想象當一個人眼睛出了問題，甚至失去了光明的狀態。世界在他們眼前是模糊的、黑暗的，他們連最基本的穿衣吃飯都會比我們困難得多。光明，于他們而言，值得用全部去交換。

一位患者的母親托人過來，說她愿意把自己的手捐給我；天賜的爸爸，聽到消息哭得不能自已，全家人為我錄了一個很長的安慰視頻；信奉基督教的患者，不斷為我的康復而禱告；信仰佛教的患者，送來了鮮花；還有患者給我留下大段大段的信息，心疼我、鼓勵我，字字真心，句句動人。每每看到這些，我的眼眶都會濕潤，回顧整個受傷的過程，我好像都沒有流過眼淚，然而此刻，實在難抑。

我時常問自己，何德何能擁有這么多人的愛，而這些愛不摻雜名利、目的，是最真切的愛護。他們是不幸的，上天在他們的眼前蒙上了一層黑紗，但他們的內心卻通透明亮。

慢慢地，我開始不再糾結這個人為什么要殺我，我為什么要遭此厄運。砍傷我的人，我相信法律會有公正的裁決，我沒有必要因為他的扭曲而扭曲自己，我選擇客觀面對；碰傷我的石頭，我沒有必要對它拳打腳踢，而是要搬開它，繼續前行。奧地利著名心理學家弗蘭克爾用其一生證明絕處再生的意義：人永遠都有選擇的權利，在外界事物與你的反應之間，你可以做出不同的選擇。

我想如今我有此遭遇，也許就是生死邊界的一次考驗——把這件事當作我的一段獨特經歷，讓我從醫生變成患者，真正體會一下在死亡邊緣的感受，對患者的心態更加理解，對醫患之間的關系更加明確，對從醫的使命更加堅定。

愛因斯坦曾說：“一個人的真正價值，首先決定于他在什么程度上和在什么意義上從自我解放出來。”上天為我關上了一扇門，必定會為我開一扇窗。

我并不希望我受傷這件事被太多人關注，在我的眼里，每天都有那么多人在生死邊緣掙扎，相比起來，我和他們并無二致。這件事真正的意義在于，我能為這些關注我的眼睛呈現什么樣的價值。

我決心以我的經歷作為教訓，為我的從醫同人們呼吁一下安全的從業環境，這次傷痛宛如噩夢，我完全不想回顧，只希望到我這里為止，永不再現。我知道改善醫患關系關聯太多層面，但如果因此能在醫院門口裝上一道安檢之門，也算對我受此一劫的莫大告慰。

《眼內液檢測的臨床應用》一書是我近十年的經驗總結和智慧結晶，我想趕快完成，把這本書交給人民衛生出版社來進行后續工作。因為當時顱內有水腫，還有出血，我擔心傷后存有后遺癥，不想半途而廢。

再者是持續推進公益計劃。因為我們現在的治療技術與手段相對有限，世界上終歸還是會有很多失明的人，如果我能為他們做一點點事，或許能幫助他們改變人生，讓盲人享有該有的權利，能獨立并快樂地生存于這世間，也是我受傷后擁有這點影響力的意義所在。

有了這樣的想法，我的心態一下子舒展多了，護士都說我開始笑了，還時不時和來看望我的人打趣開玩笑。心態的輕松讓病痛開始有些畏縮，我能明顯感覺到身體恢復的力量：最讓我難受的頭痛在慢慢消退，只是不時又跑回來折磨我一會兒又逃掉；左手沒有那么冰冷麻木了，慢慢地好像有了知覺復蘇的意思。

因疫情的影響，我的病房非常安靜，除了妻子安頓好孩子后來照看我，以及偶爾來探望我的領導和同事，我大多數時間都是獨處，沒有工作，沒有接不完的電話，沒有七七八八的瑣事，只有我自己和自己思考、對話。這是我有生之年都沒有過的一段修心時光，我回憶起很多人、很多事，我越發感受到生命的偉大和人性的多樣化。對于那天的事，我也不再回避，可以客觀地回憶，身邊的人也逐漸從不同角度向我訴說了當天的經過，短短幾分鐘的時間，造成了今天的局面。

我問楊碩大夫，你看到歹徒對我亂砍，手無寸鐵就沖上去，你不怕嗎？他說當時沒想那么多，就是一種本能。我又問，假如再次出現這樣的情況，你還會上嗎？他說得斬釘截鐵：“會！”他看不了這種打殺的行為，也聽不得絕望痛苦的慘叫。我用恢復較好的右手緊緊抓住他的手，我們相視無言。

過了很久，我又見到當天為我擋刀的患者家屬田女士以及舍身將我搶救到診室的護士陳偉微，她們的第一反應是先安慰我，完全沒有覺得自己當時的行為是多么勇敢與偉大。陳偉微就像她的名字一樣，細微的偉大，她把她領到的六千塊見義勇為獎金悉數捐給了盲童，這就是平凡人，我們都如此相同。

正是因為身邊的這些人的影響和觸動，我決定接受媒體采訪，希望能盡自己一點小小的力量，不管是對醫護安全的呼吁，還是對盲童的救扶，或者是從這件事上給大家一些正面的思想引導，都可算作一個平凡人的善舉。

在接受幾家媒體采訪的同時，我看到北京市首次立法保障醫院安全。在我剛剛發出呼吁的當天下午，就得到三位民主黨派人士向政協上交提案的消息，并且在十五屆人大常委會第二十二次會議上表決通過，正式出臺《北京市醫院安全秩序管理規定》，從今年7月1日起正式施行，北京所有醫院都將建立安檢制度。突然間，我身上多了一層更深層次的使命感。

既然世界可以無紀律、無原則地用榴梿吻我，那我就只能有組織、有計劃地把它做成比薩了。平凡的我也想通過自己這點微不足道的影響力把自己的價值發揮到最大，想讓更多的人看到人性的善良，讓更多的病患得到救治，讓更多對生活迷茫和抑郁的人感受到生命的意義，讓更多從醫的或者打算從醫的年輕人堅定自己的夢想。

于是，我決定寫下這本書，我不想記錄我平凡生活的點滴，而是更多地展現我從醫二十年來，從接觸到的形形色色的患者和朋友身上以及書本里吸收到的能量，關于善惡，關于生死，關于醫患，關于人性，關于信仰……