我被緊急推往了急救室，開始手術，打過麻藥，我就進入了昏迷狀態。

事后我才知道，當時院長知道消息后，第一時間緊急聯系了相關醫室的同事，他們或從診室或從病房趕來為我救治，積水潭醫院的陳主任也接到了我院的求助電話，從積水潭趕過來。

手術持續了約七個小時，在這期間，幾位醫師同院領導商量了手術方案，開始進行各處傷口的縫合與處理。我的左臂與左手受傷最為嚴重，神經、肌腱、血管兩處斷裂，而陳主任正是手外傷的專家，果斷做出了救治方案。

那時我妻子也從新聞上看到了消息，通知了我的父母，兩位老人坐地鐵來到醫院，我可以想象他們的心情是何其恐慌。相關領導也得到消息趕到了醫院，他們安撫了我的父母，讓他們暫時放心。

我醒來的時候已是第二天的中午，麻藥的藥勁兒還未散去，整個人暈暈沉沉，不知道身在何方，只覺得腦袋像被套了一個堅硬的鐵殼，勒得頭痛欲裂。

等再次清醒，我才慢慢恢復意識。我躺在ICU（重癥監護病房），頭上纏滿紗布，身體被固定在床上。透過白色紗布的縫隙，我看到我的兩條手臂被套上堅硬的石膏，身體一動不能動，頭頂上方掛著輸液吊瓶，藥水不緊不慢地滴落。

這些，是在我之前的二十年中太過熟悉的場景，而今天我才有機會特別認真地觀察——白色的屋頂上有幾個黑色的斑點；明黃的白熾燈照得整個房間通明空曠；輸液管里的滴液，先是慢慢凝聚，然后形成一顆結實的水滴，掙脫管口的約束重重地滴下，悄無聲息地流入我的身體。

我無數次見過躺在ICU的病人，知道他們的痛苦，更懂得他們求生的欲望。然而，當我自己實實在在地躺在這里，才真正刻骨地體會他們的感受。

我為什么會躺在這里，到底發生了什么，我的父母、妻兒他們在哪里……我通通不得而知。

我被劇烈的頭痛折磨著，也無暇思慮更多。這種疼痛不像平時的疼痛有清晰的位置來源，而是一種又漲又暈、仿佛是一團黑云死沉死沉地壓在頭上的感覺。后來聽護士說，那時我的頭腫脹得比平時看起來大了一倍。

這種疼痛讓我如在煉獄，這是一種持久的、完全沒有緩解意向的疼，我昏昏沉沉、半睡半醒，其間不時有護士和醫生過來查看以及問詢，我都記不太清楚。我全身心地同疼痛做著斗爭，只覺得時間過得異常緩慢，仿佛是一個人在煉獄中獨自煎熬。

一直到第三天，我的狀況才漸漸好轉，同時也得到了各方的慰問。只是此時我呼吸困難、氣力微弱，也難以表達太多。楊碩大夫在被搶救后也被安排在了病房，他放心不下我，偷偷跑過來看我。我看到他頭上的紗布，心里痛楚，想流眼淚，但似乎連流淚的力氣都沒有。我們就像一起經歷了生死的戰友，目光相對，千言萬語盡在不言中。

主治大夫告知我我已脫離生命危險，讓我放心。事實上，我還沒有想到這個層面，疼痛讓我只有一個念頭，就是睡過去。

迷迷糊糊中，我看到妻子來了，她沒有我想象的那樣悲傷，就好像我們平時見面一樣。她笑著對我說：“你知道嗎，你都上微博熱搜了。”這個傻姑娘，也真是符合她的性格，大大咧咧、簡單直接。我苦笑了一下，特別想問她家里的情況，可是此時我完全沒有力氣開口。她好像知道我要問什么，柔聲地告訴我，女兒暫時拜托朋友照顧，父母也安頓好了，一切都好，讓我放心。我心酸不已，但也動不了，只能向她眨了眨眼。我能想象家人們是經歷了一場多么大的震蕩，妻子紅紅的眼眶出賣了她的樂觀，我知道她一定晝夜未眠、哭了很多次。ICU不能久留，妻子陪我聊了一小會兒便被請了出去。

我一個人躺在床上，頭痛仍在持續地折磨著我。我終于知道，原來被利器所傷，第一時間的感覺竟然并不疼，而恢復的過程才是疼痛的高峰。頭疼是腦水腫造成的，我整個腦袋疼得像扣了一個完全不透氣的鋼盔。我知道這個過程誰也幫不了我，只能靠自己一點點扛下去。值班護士進來給我換藥，詢問我的感覺，她笑著說：“你啊，在ICU里是最輕的，別擔心。”我知道她是在安慰我，醫生的謊言只有醫生聽得懂。

一直到第五天，我的頭痛終于有所緩解，至少從憋炸的鋼盔中透進了一絲絲空氣，我清晰地感覺到了疼痛的位置。但我的手臂卻開始出現問題，我感覺到噬骨的寒冷從左臂傳來，像是接了一條冰凍的鐵棒，我驚懼是不是我的左臂已經不在了。直到大夫說手術很成功，神經和肌肉全部被砍斷，縫合后還沒有知覺，需要時間去修復，我才稍微放下心來。

有了意識后，我開始有了身體的運轉需求，妻子給我熬的雞湯我也難以下咽，勉強喝了幾口便再吃不進去。但也許是吃得太少，我一直沒有大便的便意，我知道，這時候我必須多進食一些，才能加強康復效果，于是接下來每頓飯都盡量勉強自己多吃幾口。

第六天，我又渴望又害怕的便意來了，我托護士幫我找了一位男護工攙扶我走進衛生間。那是我受傷后第一次下床，身體好像不是自己的，我完全控制不了它。護工用了好大的力氣才勉強扶我邁出一小步，病床距衛生間大概也只有三十米的距離，但它好像是我人生中最艱難的一段路程。勉強排了一次大便，我心中有些愉悅，終于可以看到一點點曙光——身體戰勝了病痛，它會越來越好。

妻子又來看我，她說現在我上了新聞，很多熱心的人都非常關心我，我的同學們、朋友們打爆了她的電話，紛紛給我錄制祝福視頻，還有一些人想來看我，但因為新冠疫情沒法進入醫院，他們送來的鮮花擺滿了整整一個樓道。她又說，你知道嗎，科比墜機去世了，還有他喜歡的女兒也在飛機上，一并走了。真是明天和意外哪個先來，誰也不知道。作為半個球迷的我，心里無限感傷，不免又對自己感到慶幸，至少我活下來了。妻子問我要不要對網友們說點什么，因為我微博上的留言都有上萬條了。