恐懼應該是活著的警示，而不是枷鎖。

在我七歲那一年，外公去世了，那是我第一次真正面對一個人的死亡。

外公愛吃辣，所以經常自己熗辣子，時間一久得了慢性支氣管炎，終年咳嗽。他和家人也沒有將此當回事，一直拖成了肺心病，最終不治而亡。他離世的那個晚上，父母帶著我還有其他舅舅、姨媽一直守在他的身邊。外公全身浮腫，呼吸困難，由于無法排出肺里的痰，大姨就試著將手伸進他的嗓子里摳。外公那時已無法說話，但能感覺到他非常痛苦，折騰了大半夜，外公最終還是停止了呼吸。我當時非常害怕，看著大人們哭得撕心裂肺，我完全不知道死亡意味著什么。

一直到外公離開大半年后，我才緩過神來——外公再也回不來了，他被埋進了土里，徹底離開了我。那時我非常難過，覺得死亡太過可怕，如果人永遠不死該有多好。

因為母親在新華書店工作，所以放學后我經常待在她的書店里看書。關于死亡，我看過很多種不同的描述——東方神話里會說六道輪回，死后會被黑白無常帶去陰間接受閻王審判；西方故事里則說人死后，會根據其生前的評斷變成天使或者魔鬼——這些都讓我對死亡心生畏懼。

我問母親，人為什么會死，死后會去哪里。母親可能也不知道如何對一個七歲的孩子解釋這件事情，便給我講了“莊周夢蝶”的故事：古時有個了不起的人叫莊子。有一天，他做了一個夢，夢見自己變成了一只特別大又特別漂亮的蝴蝶，在鳥語花香的大草原上飛舞，他覺得幸福極了。但突然間，一只大鳥向他沖來把他給吃了，他猛然驚醒，渾身發冷，止不住地回味剛才的夢境，難以自拔。他就想，這個夢這么真實，在夢里我是蝴蝶，死后我醒來，那么到底是蝴蝶在夢中變成了我，還是我在夢中變成了蝴蝶？母親的故事讓我一下子釋然很多，我想外公一定是在另一個世界醒來了，他有可能也變成了蝴蝶。

未知生，焉知死？

我長大后，開始能相對淡然地看待死亡，尤其上了初中以后，開始學習物理、生物，發現生命就是一個有機體，有生便有死，這是非常正常的自然法則。但我一直不太確定，是否人死后真有靈魂這么一說，至今在科學上也無法解釋。比如某些靈童事件里，一個小孩突然變成了成人的語氣，會說好幾國的語言；周邊人也常像煞有介事地講一些靈異事件。對此，我心生疑惑，我不確定這到底是迷信故事，還是科學尚未觸及的更深層次的領域，生命終結后是否真的會以另外一種不同的形式存在于另一個時空……到底生命是怎么來的？一顆肉眼都看不到的受精卵居然可以成長為一個活生生的生物，并且遵循著標準的規律，大自然真的太神奇了。

上大學以后，我需要養小豬小兔來做試驗，手里毛茸茸的小生命像一個玩具，就算我把它的所有機體重新復原，它也不會復活。那到底是什么在支撐這個生命的運行？我對此充滿好奇和敬畏。

醫學能否在某一天實現真正的突破，解釋生命起源的本質問題？如果人的大腦是一臺高速運轉的計算機，那么未來是否真的可以像科幻電影里那樣，將大腦破譯、復制，實現永生？

我讀了尤瓦爾·赫拉利的《人類簡史》和《未來簡史》，他在書中大膽地預言，未來人類將退場，永生人將會統治世界。他說現在已經有科學家實現了用電腦去解析大腦運算規律并加以控制。

他們在一只老鼠身上做試驗，老鼠戴上頭部儀器后，可以像一個木偶一樣被人類操控，而它自己渾然不覺，以為是自己的意識發出的行動指令。他還說情緒也是受大腦控制的，如果是技術的問題就一定可以用技術解決，未來不用再擔心抑郁癥，因為人們可以通過改寫大腦數據讓人馬上開心起來。他書中有太多大膽的假設，比如人類可以定制基因、定制情緒，可以存儲和刪除記憶；幾千年來人類面臨的三大問題——饑荒、瘟疫和戰爭——在未來也將不復存在；在人們沒有任何意識的前提下，一場數據之戰已然結束，并且會完全刪除存在過的痕跡；信仰也將會被重新構建，現在的宗教與死亡密不可分，未來死亡將會由人來定制。

我對他的預言半信半疑：信的是科技將會以冪次方的速度發展，在生物科技、人工智能的不斷演進下，很有可能會出現我們設想不到的新社會；疑的是如果人類真要這樣發展，那么終點一定是毀滅，那我們發展的意義又是什么，有什么樣的方法和途徑可以取得兩者的平衡？

因為經常思考，我開始能淡然地看待死亡，并不是我不怕死，而是我覺得對死亡的恐懼所帶來的負面影響遠遠大于死亡本身。

有媒體問我，在被砍傷后，有沒有想過自己有可能會就此死去。我的回答是沒有。確實，即便在ICU時我也沒有想過。我也不太清楚為什么我會這樣，追溯起來的話，也許與我的職業息息相關。