有一種疾病叫心理生理疾病，比如，青光眼的患者往往是那些易怒、情緒起伏較大的人，在這種心理的驅使下，很容易罹患相關的生理疾病。心理對生理的影響遠大于我們的想象，如果一個人不停地暗示自己患有某種病，那么很大概率上他真的會患上這種病。所以在我從醫后，我沒想過死，也可以說沒有害怕過死，對死亡過分恐懼，會讓一個人在生死時刻慌亂陣腳。我想這次我能夠從如此大的劫難中死里逃生，可能也正是因為這種心態。

所謂向死而生，也許就是這個道理。不懼怕死亡，反而能抓住一線生機。

朝陽醫院眼科開展了角膜移植手術，我所在的一個器官移植的捐獻群里隔三岔五就會有動靜。其實這個群一有動靜，我的心情就不由得五味雜陳——一方面，我希望有人捐獻器官，這意味著等候的患者有了希望；但另一方面，每一個新捐獻者的出現都代表著一個鮮活生命的逝去。打開捐獻單，看到的是一個個二十歲出頭的年輕生命，由于車禍等突發原因離開這個世界。腦海中總是會浮現出他們新婚愛人的淚水，白發蒼蒼父母的哭號……死亡，有時就近在眼前。

人類對死亡的恐懼是與生俱來的，也正是對死亡存有恐懼才使得人類得以長足發展，但恐懼應該是活著的警示，而不是枷鎖。

七年前，我曾和我的德國導師Jonas教授夫婦一起去內蒙古最西部的額濟納旗進行近視眼的考察。師母是印度人，為人親切善談，信奉佛教，在我們談起生死這個話題時，她給我講了一個她親身經歷的故事。

小時候她由奶奶養大，所以和奶奶特別親，奶奶病故后，她十分難過，日日痛哭，不思飲食，感覺身體到了一個瀕死的狀態。那時她每天都會做一個相同的夢，夢里她獨自一人穿行在一道漆黑的隧道中，沒有光線也沒有聲音，她只能往前走，在盡頭處她看到一扇漆黑的鐵門，很厚，很高；她在鐵門前害怕極了，但她不敢推開，她擔心門后面會是有著烈火和猛鬼的地獄，她在門前猶豫不決，忐忑難安。這個清晰的夢境每夜都會出現，但她始終沒有勇氣推開那扇門。直到有一天，她給自己做足了思想準備，終于把鐵門推開，她發現門后只不過是如常的黑暗，除此之外什么都沒有。自那以后，她就再沒有做過這個夢。所以她只是被對死亡的恐懼所困，而死亡本身其實并沒那么可怕。

有一些人從生下來就畏懼死亡、憂慮未來，年紀輕輕就設想自己老了以后會如何悲慘，其實這是對自己人生的浪費。

法國思想家蒙田就說過，生命的用途并不在長短，而在我們怎樣利用它。在ICU期間我想起過我的一個同行，他叫王輝，也是一名眼科醫生，在同仁醫院工作，可惜，他在三十二歲那年突發心臟驟停去世了。參加他葬禮時，我在他的遺體旁久久地沉默，有一種說不出來的遺憾和心痛，腦子里全是他生平的鏡頭：他是一個特別開朗風趣的人，參加過北京衛生系統組織的宣講比賽，臺風極好，當時他手里拿著一只小熊，模仿給小朋友看病時的可愛模樣，逗得臺下的觀眾哈哈大笑。此刻，一動一靜，形成明顯的對比，看著平靜冰冷地躺在那里的他，我突然覺得生命是如此渺小和脆弱，眨眼間便天人永隔。

那個時候，我希望這世上能有靈魂，希望王輝能以一種我們看不見的形態看到我們，他會欣慰他的一生給他人留下了這么多美好的回憶，有這么多人在為他遺憾和難過。

莊子在妻子死后鼓盆而歌，對他來說，妻子在生之前不存在，死后也不存在，所以生死并無太大區別，所謂“齊死生”。我達不到莊子的境界，但我可以從他的思想里找到一些安慰，人生短短三萬多天，大家的結局都是相同的，但過程卻完全不同，人在這世上走一遭，過程遠遠重于結果，而這個過程的意義就取決于自己的價值觀。

孔子曰：“朝聞道，夕死可矣。”這個“道”大概就是人生的意義。其實古往今來，東西方無數哲學家、思想家都在不斷地追尋人生的意義——人在世上走這么一趟到底是為了什么？怎樣過一生才顯得更有價值、更有意義？德國哲學家尼采窮盡一生探索答案，但直至最后也未能如愿。

老子在《道德經》的開篇就說：“道可道，非常道；名可名，非常名。無名，天地之始；有名，萬物之母。故常無欲，以觀其妙；常有欲，以觀其徼。此兩者，同出而異名，同謂之玄，玄之又玄，眾妙之門。”他認為，道即宇宙循環的規律，名不過是人為萬物的命名而已。從地球向外無限望去，太陽系、銀河系，還有幾億個比銀河系更大的星系與星云，根本沒有盡頭；從一滴水望進去，有細菌、單核細胞、細胞核、DNA分子、電子……也沒有盡頭。

整個世界是一個巨大的無限生命體，所謂“一沙一世界”“六合如塵埃”大概就是這個意思。所以，死亡可怕嗎？并不可怕。作為塵埃的我們有幸來此世間走一遭，重要的是你的過程和感受。

對我來說，我的“道”就是我的事業，我熱愛它，它也能給我帶來愉悅和價值感。人生的意義是難以找到精準答案的，既然這個問題是無解的，那不如與自己和解，在我們的有生之年，從事自己熱愛的事業，和自己喜歡的人在一起，大概就是活著的意義。

很慶幸，我找到了我熱愛的事業，我把它當作我的信仰，從中找到我的快樂。