第五節(jié) 其他神話

這一節(jié)，我們要開始闡述神話中的其他類型。在上一節(jié)中，我們看到了不死藥，可見人類自古以來就面對了死亡的恐懼，為了解除或減輕這種恐懼感，人類不僅構(gòu)想出變形神話，讓生命可以用另一種形態(tài)繼續(xù)活下去，這樣就等于沒有死亡；另外，人們還想出一種更干脆的方法，那就是想象出有一種吃了就會不死的藥，于是不死藥的傳說出現(xiàn)得很早。至于人類為什么會死？為什么會脫離永恒而美好的國度，以致要承受這么多、這么大的存在壓力？古人也對此提出了解釋，那就是“絕地天通”的神話。

“絕地天通”神話

“絕地天通”這四個(gè)字最早見于《尚書》和《國語》，本來是儒家經(jīng)典中與吊民伐罪有關(guān)的古老敘述，向來屬于經(jīng)學(xué)、史學(xué)的范疇。但如果以神話學(xué)的角度來看，“絕地天通”意謂著斷絕天與地的相通關(guān)系，從此人就被驅(qū)逐出天上諸神的樂園，淪落到大地上受苦。這個(gè)神話的前提是：原來天地是相通的，人可以自由上天入地，和神是一體的；但“絕地天通”之后，只剩下極少數(shù)的特殊通道可以通天。這個(gè)通道可以是天柱，也可以是大樹，更可以是高山，都統(tǒng)稱為“宇宙山”（cosmic mountain）、“世界山”，一般總稱為“天梯”。掌握這個(gè)通道而有通行特權(quán)的，包括了半人半神的巫，《山海經(jīng)·大荒西經(jīng)》里就提到了“靈山十巫”：

有靈山，巫咸、巫即、巫肦（bān）、巫彭、巫姑、巫真、巫禮、巫抵、巫謝、巫羅十巫，從此升降，百藥爰在。

這座靈山就是天地之間升降的通道，因此百藥都在這里，其中應(yīng)該也包括了不死藥，都由這十個(gè)巫保管。《海外西經(jīng)》里又提道：

巫咸國在女丑北，右手操青蛇，左手操赤蛇，在登葆山，群巫所從上下也。

這里，巫咸國是由一群巫師所組成的國家，登葆山就是巫師們可以上下升降的天梯，如同那一座靈山。

既然已經(jīng)“絕地天通”，只剩下極少數(shù)的通道被巫師所掌管，一般人類就只能永遠(yuǎn)生活在大地上，忍受各種存在的壓力，會有生老病死，還得辛苦工作才能活下去，也必須面臨各種勞苦煩憂。若追問為什么天神要斷絕天地的相通，原因不難理解。學(xué)者的研究整理指出，這種“絕地天通”現(xiàn)象的出現(xiàn)，從諸多創(chuàng)世神話所涉及的情節(jié)中，可見明顯的原因有三：一是天神怕地上的人造反，二是怕地上的人找麻煩，三是嫌地上的人不潔。因而使天遠(yuǎn)離大地。

從神話學(xué)的角度來說，“絕地天通”蘊(yùn)含了人類之所以會在人間受苦的原因，那就是被天堂放逐，這也表達(dá)了人類對天堂樂園的永恒的鄉(xiāng)愁。

這么一種人類求之不得的鄉(xiāng)愁，說明了為什么神話故事里有許多美好的樂園，那里豐饒、光明而美麗，衣食無憂、永葆青春，只要安逸地享樂就好。而在中國神話里，顧頡剛先生認(rèn)為樂園類型分為東西兩大系統(tǒng)，西方昆侖山的神話流傳到了東方，形成蓬萊仙島神話系列。其中，“昆侖”的名稱首先出現(xiàn)于《山海經(jīng)》。《西山經(jīng)》中說：“昆侖之丘，是實(shí)惟帝之下都。”《海內(nèi)西經(jīng)》講得更清楚：

海內(nèi)昆侖之墟，在西北，帝之下都。昆侖之墟，方八百里，高萬仞。上有木禾，長五尋，大五圍。面有九井，以玉為檻。面有九門，門有開明獸守之，百神之所在。

意思是說海內(nèi)有一地方叫作昆侖之墟，位置在西北面，是上帝在下方人間的都城。昆侖之墟四方有八百里的寬度，高度達(dá)到萬仞。一仞相當(dāng)于古代的七尺或八尺，即相當(dāng)于一個(gè)一米八的成年男子的高度，所以萬仞是形容不可想象的高度。昆侖上面長著一棵木禾，屬于野生的麥，它“長五尋，大五圍”，這是怎樣的體量呢？古代一尋是八尺，那么這棵樹就是高四十尺，樹干要五個(gè)人張開雙臂才圍得起來，等于是一棵神木了。此外，每一面有九座水井，以玉為欄桿，每一面有九門，門有開明獸守著，這是眾多天神聚集的地方。

“昆侖之丘”“昆侖之墟”都是昆侖山的意思，作為“帝之下都”，昆侖山高聳入云，也屬于連接天與地的天柱，是宇宙的中心，因此是百神居住聚集的地方。這讓人聯(lián)想到希臘神話里的奧林匹斯山（Olympus），只是昆侖山的百神之間沒發(fā)生那么多的愛恨情仇，所以我們在前面提醒過，中國神話偏向于空間的營造，較少敘事性的故事。至于昆侖山上有皇宮使用的白玉欄桿，也有京城規(guī)模的九個(gè)門，顯然都是皇城的投射，或者說是未來皇家建筑的原型，而守門的開明獸，應(yīng)該就是紫禁城里那些銅獅、石獅的祖先。

在《山海經(jīng)》之外，《楚辭》里也提到過類似的仙界，《天問》這一篇說“昆侖懸圃”，于是“懸圃”也成為后來對仙界的代名詞。至于東方樂園系統(tǒng)的蓬萊仙島，完整地說，包括了蓬萊、方丈、瀛洲這三座仙島，坐落在東海中，云霧縹緲、海市蜃樓，也啟發(fā)了許多超現(xiàn)實(shí)的想象。例如，傳說秦始皇派遣徐福帶領(lǐng)一大批的童男、童女去找長生不老藥，結(jié)果在日本落地生根，這個(gè)傳說就屬于這個(gè)神話系統(tǒng)的發(fā)展。司馬遷《史記·秦始皇本紀(jì)》中記錄道：“齊人徐市等上書，言海中有三神山，名曰蓬萊、方丈、瀛洲，仙人居之。請得齋戒，與童男女求之。于是遣徐市發(fā)童男女?dāng)?shù)千人，入海求仙人。”其中卻并沒有提到童男女?dāng)?shù)千人是日本人的祖先，所以對這個(gè)民族起源的問題，我們還是謹(jǐn)慎一點(diǎn)比較好。

很多詩歌對昆侖山和蓬萊仙島有所描寫，例如談到求仙，就很容易想到昆侖山，中唐詩人孟郊《求仙曲》說：

仙教生為門，仙宗靜為根。

持心若妄求，服食安足論。

鏟惑有靈藥，餌真成本源。

自當(dāng)出塵網(wǎng)，馭鳳登昆侖。

意思是，要鏟除生命的疑惑，是有靈藥的，根本的源頭就是“餌真”，也就是服用“真”這樣的精神靈藥，只要把握住這個(gè)關(guān)鍵，那就可以超脫塵世的羅網(wǎng)，駕馭著鳳凰登上昆侖山！

既然昆侖山高聳入云，黃河又發(fā)源于西邊的崇山峻嶺，于是詩人又想象昆侖山就是黃河的源頭。李白《將進(jìn)酒》非常知名，一開始就贊嘆說：“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回。君不見高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。”第一句的“黃河之水天上來”是夸大黃河的奔騰澎湃，像是從天而降一般。到了《公無渡河》這首詩里，李白就清楚地說：“黃河西來決昆侖，咆哮萬里觸龍門。”從西天奔騰而下的黃河，沖決了昆侖山以后，萬里咆哮，碰撞到了龍門，這是何等驚天動地的氣勢！

到了中晚唐，許多詩人們索性就認(rèn)為黃河是從天上的昆侖來的，中唐詩人孟郊《泛黃河》中說：

誰開昆侖源，流出混沌河。

積雨飛作風(fēng)，驚龍噴為波。

湘瑟颼飗弦，越賓嗚咽歌。

有恨不可洗，虛此來經(jīng)過。

他說，是誰開啟了昆侖山的源頭，流瀉出這樣混沌恣肆的黃河！像是累積了無數(shù)的雨水，河面上起風(fēng)翻飛，驚動了水底的龍，噴出水來就變成了波瀾萬丈！晚唐的薛能《黃河》（節(jié)選）一詩也道：

何處發(fā)昆侖，連乾復(fù)浸坤。

波渾經(jīng)雁塞，聲振自龍門。

最有趣的是杜甫《戲題王宰畫山水圖歌》，其中贊美四川人王宰非常擅長繪畫，特別是一種玲瓏嵌空山水，王宰那高明的造詣來自這樣刻苦穩(wěn)健的努力，“十日畫一水，五日畫一石”，一點(diǎn)一滴，一絲不茍，踏踏實(shí)實(shí)地作畫，所以才會有無比驚人的杰作，那一幅圖畫著：“壯哉昆侖方壺圖，掛君高堂之素壁。巴陵洞庭日本東，赤岸水與銀河通。”這應(yīng)該是一大幅的山水畫吧！掛在家里廳堂的一整面墻壁上，其中有宏偉的山水，包括壯觀的昆侖山，同時(shí)還有海上的方丈仙島，也就是方壺。于是杜甫發(fā)揮浪漫的想象力，遙想這座方丈島就在東方的日本，島上的河水還連通到天上的銀河呢！這么一來，山水蜿蜒于天上大地，混成一片，分不清是仙境還是人間。果然是氣象萬千，難怪杜甫會贊嘆不已。而就在這首詩里，蓬萊、方丈這些海外仙島已經(jīng)開始和日本連在一起了。

但講到蓬萊仙島的詩，最有名的，就是白居易的《長恨歌》了，這首詩中說：安史之亂發(fā)生以后，玄宗帶著貴妃出逃，可禁衛(wèi)軍發(fā)動了馬嵬坡兵變，于是貴妃慘死，草草埋葬在道路邊，玄宗不久也退位，成了太上皇，到四川避難。后來玄宗終于回到長安，對貴妃依然念念不忘，于是有一個(gè)道士利用廣大無邊的神通，到處去尋找貴妃的魂魄，詩中說：

排空馭氣奔如電，升天入地求之遍。

上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。

忽聞海上有仙山，山在虛無縹緲間。

樓閣玲瓏五云起，其中綽約多仙子。

中有一人字太真，雪膚花貌參差是。

金闕西廂叩玉扃，轉(zhuǎn)教小玉報(bào)雙成。

聞道漢家天子使，九華帳里夢魂驚。

攬衣推枕起徘徊，珠箔銀屏迤邐開。

云鬢半偏新睡覺，花冠不整下堂來。

風(fēng)吹仙袂飄飖舉，猶似霓裳羽衣舞。

玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨。

含情凝睇謝君王，一別音容兩渺茫。

昭陽殿里恩愛絕，蓬萊宮中日月長。

回頭下望人寰處，不見長安見塵霧。

唯將舊物表深情，鈿合金釵寄將去。

釵留一股合一扇，釵擘黃金合分鈿。

但教心似金鈿堅(jiān)，天上人間會相見。

臨別殷勤重寄詞，詞中有誓兩心知。

七月七日長生殿，夜半無人私語時(shí)。

在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝。

天長地久有時(shí)盡，此恨綿綿無絕期。

原來?xiàng)钯F妃變成了女神，就住在海上的仙山里，那就是蓬萊仙境，而“山在虛無縹緲間”這一句詩，簡直把山中景觀寫得如畫一般傳神，可以呈現(xiàn)海市蜃樓的虛幻感，但用在一般煙嵐繚繞的遠(yuǎn)山，也是一樣的逼真。白居易說，貴妃變成了蓬萊仙島上的女神，仍然眷戀著過去的時(shí)光，想念以前還在人間的時(shí)候，長安城的昭陽殿里那么恩愛的生活，已經(jīng)斷絕不再存在了，現(xiàn)在成了神仙，就只有日日月月永恒不盡的漫長時(shí)光。但即使“一別音容兩渺茫”，一想起過去的恩愛，貴妃女神也禁不住“梨花一枝春帶雨”，原來做神仙很寂寞，還不如人間快活！并且兩人的愛情永恒不朽，因此貴妃女神才會發(fā)出這樣的心愿：“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝。天長地久有時(shí)盡，此恨綿綿無絕期！”

這是一首對愛情的永恒的頌歌！只是有一些人因?yàn)檫@首詩，認(rèn)為楊貴妃其實(shí)并沒有死，而是逃亡到了海外，那海外的仙山不就是日本嗎？現(xiàn)在日本還真的有一座楊貴妃墓呢！這么一來，歷史和神話、事實(shí)和虛構(gòu)之間的界限就更模糊了，雖然歷史學(xué)家應(yīng)該會搖頭，但卻更具有文學(xué)的浪漫趣味。

不過，從蓬萊、方丈、瀛洲三座仙島的神話，涉及秦始皇派遣徐福入海求仙的歷史傳說，而衍生出那童男女?dāng)?shù)千人是日本人的祖先的說法，可見對于一個(gè)民族究竟是從哪里來的，也確實(shí)是人們很好奇的問題。想想看，每一個(gè)孩子都有父母親，但一直往前追溯的話，無論追到哪一個(gè)人，都還是會有“他是誰生”的問題，于是最早的生命創(chuàng)造者又是誰？這簡直就是一個(gè)麻煩的疑問。尤其是涉及一個(gè)民族的始祖，那更必須塑造出一種非常莊嚴(yán)鄭重的形象。于是，“神圣誕生”就成了中外許多古代偉人的共同傳奇，各個(gè)民族的始祖也不例外。在中國神話里，就出現(xiàn)了“感生神話”，意思是：因?yàn)槟撤N特殊的感應(yīng)而懷孕誕生的故事。

“感生神話”

“感生神話”本來就是很重要的神話主題之一，和創(chuàng)世神話、自然神話、戰(zhàn)爭神話、變形神話等并列，這種神話很早就常常被用來解釋一個(gè)民族的始祖的誕生。于省吾解釋感生之說的起源，說：

感生之說的歷史背景，是由于母權(quán)制時(shí)代……還意識不到婦女懷孕系由“男女媾精”，遂產(chǎn)生了婦女感圖騰童胎入居體內(nèi)而妊娠的虛幻想法。到了父權(quán)制和古代社會時(shí)代仍有感生之說，而舊籍由于輾轉(zhuǎn)傳說和附會，遂以感生為感應(yīng)神靈或感上帝而生子，但前者出于蒙昧無知，而后者則逐漸加以神化。

這就說明了感生之說根源于原始時(shí)代蒙昧的生命觀念，并指出《生民》一詩即立基于這樣的生命觀念上，并將他們的始祖加以神格化。

在中國的傳統(tǒng)文獻(xiàn)里，《詩經(jīng)·大雅》的《生民》詩約成于西周初年，從公元前1046年周武王滅商朝算起，距離今天已經(jīng)大約三千年了，而《詩經(jīng)》的《商頌》則約成于西周中葉，因此《生民》詩可說是先秦神話中記錄神圣生命誕生的第一篇。

《生民》一詩的主旨，是在追述周朝始祖后稷開創(chuàng)農(nóng)業(yè)、立國于邰的事功，為周人祭祀始祖后稷的樂歌，其一開始就寫到后稷是感生出來的：

厥初生民，時(shí)維姜嫄。

生民如何？克禋克祀，以弗無子。

履帝武敏歆，攸介攸止。

載震載夙，載生載育，時(shí)維后稷。

意思是說，最初周朝創(chuàng)生了第一個(gè)子民，那就是姜嫄孕育出來的。如何把先民生下來的呢？詩中說，她禱告神靈、祭拜天帝，祈求不要沒有孩子，然后有一天，姜嫄外出的時(shí)候走在田野上，“履帝武敏歆”，這一句經(jīng)過學(xué)者的考證，指的是“踩到了上帝的大腳拇趾印，心里出現(xiàn)一種歡欣的感覺”，并且休息了一會兒，借由神的保佑、神的降福，于是就有了胎孕，經(jīng)過十個(gè)月的孕育，后來生下來的就是后稷。

除了詩歌，感生神話還出現(xiàn)在許多其他的文學(xué)體裁中，比如司馬遷《史記》里一共記載了四個(gè)感生神話。《史記·周本紀(jì)》便說，周朝的祖先后稷（又叫作姬棄），他的母親姜嫄“履大人跡”——在野外走動時(shí)看到一個(gè)巨人的腳印，心里面涌現(xiàn)出一種喜悅的感覺，想要踩上去，而踩下之后有所感應(yīng)，就受孕了。同樣，比周朝更早的商朝，其始祖殷契也是如此誕生的。《史記·殷本紀(jì)》記載：“殷契，母曰簡狄，有娀氏之女，為帝嚳次妃。三人行浴，見玄鳥墮其卵，簡狄取吞之，因孕生契。”這個(gè)契就是商朝的祖先，他的母親簡狄和另外兩人去沐浴的時(shí)候，看到一只玄鳥產(chǎn)下了卵，簡狄拿了一個(gè)吞吃下去，就受孕生了契。另外，《秦本紀(jì)》里也說女修也是吞了玄鳥的卵，懷孕生下了秦的偉大祖先大業(yè)。《高祖本紀(jì)》則說，漢高祖劉邦的母親劉媼“嘗息大澤之陂，夢與神游。是時(shí)雷電晦冥，太公往視，則見蛟龍于其上。已而有身，遂產(chǎn)高祖”。這么一來，漢高祖劉邦就等于是龍的兒子了。從這幾則感生神話來看，會出現(xiàn)這種奇異誕生的情況的，都不是平常人，都是歷史偉人，尤其是國家民族的創(chuàng)建者。

無論這是否為美化、神圣化的虛構(gòu)手段，感生神話提供了一種特殊的生育方式，恰好可以被女兒國運(yùn)用。《后漢書·東夷傳》中便說：“又說海中有女國，無男人。或傳其國有神井，窺之輒生子。”只要看一眼那口神奇的水井，就可以懷孕生子，解決單一性別無法繁衍的問題。而女兒國最早的記錄就是出自《山海經(jīng)》，《海外西經(jīng)》說：

女子國在巫咸北，兩女子居，水周之。一曰居一門中。

另外《大荒西經(jīng)》又記載：

大荒之中……有人衣青，以袂蔽面，名曰女丑之尸。有女子之國。

女兒國的傳說影響很大，甚至連史官所寫的正史中都有女兒國的記載，例如《三國志·魏志·東夷傳》里提到，北沃沮的耆老說：

國人嘗乘船捕魚，遭風(fēng)見吹數(shù)十日，東得一島，上有人言語不相曉，其俗常以七月取童女沉海；又言有一國亦在海中，純女無男。

后來關(guān)于南朝歷史的《梁書》《南史》，也都記載了一個(gè)“東方女國”，直到《舊唐書》還提到“東女國”，說這個(gè)地方“以女為王”“俗重婦人而輕丈夫”。再到《新唐書》中，相關(guān)的記載就更多了。東女國之外還有女蠻國、西女國等。從常識來推敲，單性的國家一定會面臨繁衍的問題，怎樣才能夠代代相傳而不會亡國呢？古人用的法子就是“感生神話”，又稱為“貞潔受孕神話”的思維，也就是在接觸或吞食了某種東西后，就會感應(yīng)而懷孕生子。

這種情節(jié)同樣被后來的小說充分吸收，最著名的就是《西游記》，第五十三回中寫到一個(gè)西梁女國，國內(nèi)有一條喝了以后就可以受孕的子母河，相對的，也有飲用一口便能化解胎氣的落胎泉。明代還有一部小說《西洋記》，講三寶太監(jiān)鄭和下西洋的故事，其中的女兒國在浡淋國之后，國中全是女人，沒有男子，同樣也是通過子母河受孕，喝圣母泉取消胎孕，和《西游記》很接近，這些都是建立在古老神話上的有趣創(chuàng)作。

當(dāng)然，曹雪芹所寫的大觀園住的都是女孩子，男性止步，再加上重女輕男的價(jià)值觀，也很有女兒國的味道。只是大觀園畢竟不是女兒國，少女們都還是要離開、要出嫁，所以說，大觀園只是一個(gè)短暫的夢幻樂土，寄托了曹雪芹所懷念的往事，以及往事如煙的悲哀。這是它和一般女兒國最不相同的地方，也是它最迷人的魅力所在。

回到原始神話來看，最特別的是，《山海經(jīng)》中不僅有“女子之國”，《大荒西經(jīng)》里還有“丈夫之國”，連純男性的世界也出現(xiàn)了。非但如此，《海外東經(jīng)》又提到“大人國”和“君子國”。這個(gè)君子國是“衣冠帶劍……其人好讓不爭”, 《大荒東經(jīng)》也說“君子之國，其人衣冠帶劍”，從里到外都符合君子的標(biāo)準(zhǔn)。另外還提到國民長得矮矮小小的“小人國”——“有小人國，名靖人”,《大荒南經(jīng)》也記載說“有小人，名曰焦僥之國，幾姓，嘉谷是食”“有小人，名曰菌人”，這些靖人、菌人只有幾寸長，是人類的迷你版，用我們今天的公仔玩具去想，就差不多很接近了。

這些奇特的國度，各自住著不尋常的人類，后來都被清朝的小說家李汝珍寫進(jìn)了《鏡花緣》，形形色色，多彩多姿，簡直可以媲美愛爾蘭作家斯威夫特（Jonathan Swift,1667～1745）的《格列佛游記》（Gulliver）。在這部于1726年面世的幻想小說中，也寫到了小人國，其中的人小到可以放進(jìn)口袋里，這和《山海經(jīng)》寫到的“小人國”如出一轍，然而《山海經(jīng)》的時(shí)代要早得多，可見中國古人的想象力多么豐富！

此外，除了前面提到的女兒國、男人國、君子國、小人國之外，單單在《海外北經(jīng)》里還有很多的遠(yuǎn)國異人，包括“一目中其面而居”的一目國、無腸之國、“人大，兩足亦大”的跂踵國。至于“一女子跪據(jù)樹歐絲”的“歐絲之野”，應(yīng)該就是影射可以吐絲的蠶，“歐”就是嘔吐的“嘔”。這個(gè)神話把蠶給擬人化了，變成了跪在地上抱著樹嘔出絲來的女子。從神話的主題分類來說，它屬于“推原”神話，一種解釋來源的神話（etiological myth），這是神話內(nèi)容主題的一個(gè)大類，我們前面一開始的時(shí)候已經(jīng)提到過。

還有，除了奇特的遠(yuǎn)國異人，神話里更有著形形色色的特異動物與特效物品，例如《山海經(jīng)·海內(nèi)南經(jīng)》中記載：“巴蛇食象，三歲而出其骨，君子服之，無心腹之疾。”這一則故事和我們平常所說的“貪心不足蛇吞象”并不一樣，神話里四川的巴蛇吞下大象以后，經(jīng)過三年的消化，吐出來的象骨變成了心腹疾病的絕佳預(yù)防藥，君子吃了以后，就再也不會患有心腹方面的疾病。另外，《山海經(jīng)·大荒東經(jīng)》里也提道：“青丘國在其北，其狐四足九尾。”這種九尾狐貍有特別強(qiáng)大的靈力，到了后世就被附會為法術(shù)高超的妖精，在東亞的許多傳說中出現(xiàn)。據(jù)說導(dǎo)致商紂亡國的妲己就是被九尾狐附身，才會變成禍水，當(dāng)然這是古老的神話到了后世的演變。

不過，如果我們以為神話故事中的異類怪物都是虛構(gòu)的、想象出來的，那就太輕率了。《山海經(jīng)·北山經(jīng)》寫到一條河流叫“決決之水”，東流到黃河里，“其中多人魚，其狀如魚，四足，其音如嬰兒，食之無癡疾”，這種人魚不就是今天的娃娃魚？娃娃魚是一億多年前就存在的動物，正式的名字叫作大鯢，是非常珍貴的活化石，現(xiàn)在已經(jīng)被列為國家二級重點(diǎn)保護(hù)野生動物，它被記錄在《山海經(jīng)》里，一點(diǎn)兒也不奇怪，更證明了神話確實(shí)是古代文化的寶庫，需要有眼光、有創(chuàng)造力的人，繼續(xù)去挖掘其中豐富的文化內(nèi)涵。