第四節(jié) 變形神話

從上一節(jié)“女媧補(bǔ)天”的故事，可以延伸出神話中最常見(jiàn)的一種類型，“變形神話”。所謂的變形神話，就是形體發(fā)生變化，這是神話里非常普遍的一種主題，在中國(guó)神話、西方神話中都很容易見(jiàn)到，各種故事也最多。例如希臘神話里，達(dá)芙妮（Daphne）為了逃避阿波羅（Apollo）的追求變成了一棵月桂樹(shù)，這就是很有名的一則變形神話。

那么，為什么一個(gè)生物會(huì)發(fā)生變形呢？變形的情況又有哪幾種呢？分析這些問(wèn)題的答案可以讓我們更好地體會(huì)神話的深刻意義。

德國(guó)的文化哲學(xué)大師卡西爾在《人論》（An Essay on Man）一書中說(shuō)：“變形法則”作為神話的典型特征，其中蘊(yùn)涵著連續(xù)、綜合以及整體性的生命觀，此中各個(gè)領(lǐng)域間沒(méi)有絕對(duì)的界線，而具有流動(dòng)不定的特性，形成“生命一體化”的觀照：

生命沒(méi)有被劃分為類和亞類，它被看成是一個(gè)不中斷的連續(xù)整體，容不得任何涇渭分明的區(qū)別。各不同領(lǐng)域間的界限并不是不可逾越的柵欄，而是流動(dòng)不定的。在不同的生命領(lǐng)域之間絕沒(méi)有特別的差異。沒(méi)有什么東西具有一種限定不變的靜止形態(tài)：由于一種突如其來(lái)的變形，一切事物都可以轉(zhuǎn)化為一切事物。如果神話世界有什么典型特點(diǎn)和突出特性的話，如果它有什么支配它的法則的話，那就是這種變形的法則。

也就是說(shuō)，生命并沒(méi)有被劃分為各種不同的類型，它被看成是一個(gè)不中斷的連續(xù)整體，各個(gè)不同領(lǐng)域間的界線是流動(dòng)不定的，彼此之間絕沒(méi)有特別的差異，沒(méi)有什么東西具有一種限定不變的靜止形態(tài)：由于一種突如其來(lái)的變形，一切事物都可以轉(zhuǎn)化為一切事物。而這種變形的法則就是神話世界典型的特點(diǎn)和突出的特性。既然生命體與生命體是一個(gè)連續(xù)的整體，因此，當(dāng)一個(gè)生命體還沒(méi)有從整體的連續(xù)中獨(dú)立出來(lái)，還沒(méi)有完全變成另外一種生物的時(shí)候，就會(huì)出現(xiàn)兩種形體各一半的怪異組合。

兩種形體各一半的變形

尤其在這個(gè)變形的過(guò)程中，如果有一部分是人類身體的話，變形的身體看起來(lái)更是十分“怪誕”，打破了我們對(duì)形體的習(xí)慣認(rèn)識(shí)，就會(huì)稱之為妖怪。但這只是我們已經(jīng)習(xí)慣了所謂的“正常”之后的刻板反應(yīng)，誰(shuí)說(shuō)生命與生命之間壁壘分明，一定存在著清晰而固定的界線？生生死死、死死生生，萬(wàn)物都在宇宙運(yùn)行的奧妙里流轉(zhuǎn)著，當(dāng)彼此發(fā)生碰撞時(shí)，就很有可能擦出獨(dú)特的火花，創(chuàng)造出新的生命體。在古代先民們的認(rèn)識(shí)里，生命是流動(dòng)的、變化的、融合的，表現(xiàn)在形體上，當(dāng)然就會(huì)出現(xiàn)組合的造型。

例如補(bǔ)天的女媧，在最早的神話里是人面蛇身。《楚辭·天問(wèn)》中提出的問(wèn)題之一，就包括了：“女媧有體，孰制匠之？”意思是，女媧是創(chuàng)造萬(wàn)物的神，但她自己又是誰(shuí)創(chuàng)造出來(lái)的呢？這里王逸注云：“傳言女媧人頭蛇身，一日七十化。”配合《山海經(jīng)·大荒西經(jīng)》郭璞的注解所說(shuō)：“女媧，古神女而帝者，人面蛇身，一日中七十變。”這種“一日七十化”“一日中七十變”的創(chuàng)造力，和她的人面蛇身可以說(shuō)是密切相關(guān)的。

后來(lái)地位非常崇高的美麗女神西王母，最早的時(shí)候也是半人半獸。《山海經(jīng)》里有三次提到她。《西山經(jīng)》說(shuō)：

玉山，是西王母之所居也。西王母其狀如人，豹尾虎齒而善嘯，蓬發(fā)戴勝，是司天之厲及五殘。

還有《大荒西經(jīng)》道：

西海之南，流沙之濱，赤水之后，黑水之前，有大山，名曰昆侖之丘。有神，人面虎身，有文有尾，皆白，處之。其下有弱水之淵環(huán)之，其外有炎火之山，投物輒然。有人戴勝，虎齒，有豹尾，穴處，名曰西王母。此山萬(wàn)物盡有。

可見(jiàn)西王母的原始造型是豹尾、虎齒，蓬亂的頭發(fā)上戴著首飾，而且善于發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的嘯聲，還住在洞穴里，動(dòng)物的成分還比較多些。她所主管的是“天之厲”和“五殘”，“天之厲”是傳播病毒和災(zāi)難的惡煞，“五殘”是兇星、災(zāi)星，更可以推想這樣的西王母是非常兇悍的，一點(diǎn)兒也不像后來(lái)《漢武帝故事》中那位美麗高貴的女神。

但奇怪的是，這兩位半人半獸的女性神都擁有很大的力量，一半的動(dòng)物形體并沒(méi)有削減她們的神圣性，反倒更加突出一種人類所沒(méi)有的偉大力量。其中所蘊(yùn)含的深刻道理，就在于：古老的初民驚嘆于動(dòng)物的力量，蛇的多產(chǎn)、蛻皮，虎豹的飛奔速度和獵殺力道，鳥(niǎo)類的自由飛翔，那都是人類所沒(méi)有的能力，因此，把動(dòng)物的形體與人體結(jié)合在一起，似乎就可以讓人類也獲得那些動(dòng)物的力量。當(dāng)然，這種超凡的力量不可能人人都可以擁有，于是就只體現(xiàn)在那些神的造型上了，特別是具有創(chuàng)造生命的力量的神，就更是如此。那變形以后的怪誕身體，大膽打破了生命的界限與習(xí)見(jiàn)的靜止感，呈現(xiàn)了存在本身的內(nèi)在運(yùn)動(dòng)，就在從一種形式向另一種形式的轉(zhuǎn)化過(guò)程中，體現(xiàn)了一種快活的、隨心所欲的異常自由。于是，具有創(chuàng)造生命的力量的神，就以變形的造型象征了“創(chuàng)造”本身。

這么說(shuō)來(lái)，屈原所提出的“女媧有體，孰制匠之”這個(gè)問(wèn)題，答案其實(shí)就很明白了，女媧不僅創(chuàng)造萬(wàn)物，她也是自我創(chuàng)造出來(lái)的，這是最偉大的神才擁有的專利。而當(dāng)女媧“一日七十化”“一日中七十變”的時(shí)候，很可能就是從自己身上分化出各種各類的生物來(lái)，在這個(gè)無(wú)比頻繁的分化過(guò)程中，會(huì)出現(xiàn)她和她的所造物之間形體連接的情況，也就可以說(shuō)是理所當(dāng)然了。

由一種形體變成另一種形體的變形

倘若單獨(dú)來(lái)看，這種“人頭蛇身”“人身豹尾”的造型可以理解為：在變形時(shí)整個(gè)過(guò)程中斷了，停留在半途上，并沒(méi)有完全變成另外一種生物，于是出現(xiàn)兩種形體各一半的怪異組合。至于變形的另外一種，就是完成了變形過(guò)程，從一個(gè)生物完全變成了另一個(gè)生物或另一種物品。例如，《山海經(jīng)·大荒西經(jīng)》說(shuō)：

有魚偏枯，名曰魚婦。顓頊死即復(fù)蘇。風(fēng)道北來(lái)，天乃大水泉，蛇乃化為魚，是為魚婦。顓頊死即復(fù)蘇。

這是說(shuō)，蛇會(huì)化成魚，變成偏枯——也就是半邊干癟的樣子，它叫作魚婦，這個(gè)變化的過(guò)程帶動(dòng)了起死回生的效用，死去的顓頊就可以復(fù)活了。

另外，《山海經(jīng)·北山經(jīng)》記載了炎帝的女兒女娃，溺死于東海之后，變成了精衛(wèi)鳥(niǎo)的故事：

發(fā)鳩之山，其上多柘木。有鳥(niǎo)焉，其狀如烏，文首、白喙、赤足，名曰精衛(wèi)，其鳴自詨。是炎帝之少女，名曰女娃，女娃游于東海，溺而不返，故為精衛(wèi)，常銜西山之木石，以堙于東海。

原來(lái)女娃到東海去玩水，不幸溺死了，雖然是炎帝的女兒，但怎么樣也回不來(lái)了，一個(gè)天真活潑的美麗少女就這樣無(wú)辜地消失了，令人無(wú)比地憐惜、不舍；可是，生命是難以起死回生的，古人就讓她化身為精衛(wèi)鳥(niǎo)，那就可以一代又一代地永遠(yuǎn)活下去，雖然死了，卻也等于沒(méi)有死。

夸父逐日的傳說(shuō)也是如此。《山海經(jīng)》里有兩個(gè)地方提到夸父，《大荒北經(jīng)》說(shuō)：

大荒之中，有山名曰成都載天。有人珥兩黃蛇，把兩黃蛇，名曰夸父……夸父不量力，欲追日景，逮之于禺谷。將飲河而不足也，將走大澤，未至，死于此。

這里告訴我們，夸父的造型也和蛇有關(guān)，他的耳朵有兩條黃蛇，手上也握著兩條黃蛇，這個(gè)造型已經(jīng)顯示他是一個(gè)不平凡的人物。夸父的企圖心很大，想要追到太陽(yáng)，并且也真的在禺谷這個(gè)太陽(yáng)落下的地方追上了，可惜這個(gè)過(guò)程讓他太過(guò)口渴，黃河的水根本不夠，就在前往大澤取水的半途上渴死了，從此“夸父逐日”變成了一個(gè)自不量力的典故。

不過(guò)，這個(gè)故事在《海外北經(jīng)》中增加了一個(gè)后續(xù)的發(fā)展：

夸父與日逐走，入日。渴欲得飲，飲于河、渭；河、渭不足，北飲大澤。未至，道渴而死，棄其杖，化為鄧林。

夸父完成了追日的壯舉，卻也犧牲了自己的生命，跟著他一起完成夢(mèng)想的手杖被丟棄在一邊，結(jié)果化成了鄧林。清代的畢沅指出：“鄧林即桃林也，鄧、桃音相近……蓋即《中山經(jīng)·中次六經(jīng)》所云‘夸父之山，北有桃林’矣。”這只手杖可以變成一片桃樹(shù)林，從這里我們也可以推敲出來(lái)，夸父的手杖應(yīng)該是用桃木做成的，而桃木在古代就有辟邪的功能，很可能是夸父的護(hù)身用品，或是協(xié)助他趕上太陽(yáng)的利器。夸父雖然沒(méi)有死而復(fù)生，也沒(méi)有變形成為另一種生物，但他的手杖好似通靈一樣，代替他把生命延續(xù)下去。想想看，這一片桃林到了春天時(shí)該有多美！這是夸父?jìng)ゴ蟮木袼嘧⒊鰜?lái)的生機(jī)。

同樣的，《山海經(jīng)·大荒南經(jīng)》也有一段類似的記載：

有宋山者，有赤蛇，名曰育蛇。有木生山上，名曰楓木。楓木，蚩尤所棄其桎梏，是為楓木。

郭璞注云：“蚩尤為黃帝所得，械而殺之，已摘棄其械，化而為樹(shù)也。”這指的就是黃帝殺了蚩尤的戰(zhàn)爭(zhēng)神話。后來(lái)，黃帝被視為中華民族的共主，失敗的蚩尤不但失去了生命，也被當(dāng)作民族的罪人。只是，在古代初民的看法里，恐怕就不是這么簡(jiǎn)單了。其實(shí)，蚩尤雖然失敗，卻不一定就是邪惡的壞人，所謂的“成者為王，敗者為寇”，成敗只是結(jié)果而已，完全不代表當(dāng)事人的品德。從“蚩尤所棄其桎梏，是為楓木”的故事，可見(jiàn)蚩尤也被認(rèn)為是一個(gè)悲劇英雄，就像夸父一樣，人雖然死了，卻還是奮勇不屈，刑具棄械竟然變成了楓樹(shù)，同樣是一代代地活下去，那是一種不死的反抗！想一想，每到秋天，楓樹(shù)一片血紅燦爛，簡(jiǎn)直就是蚩尤的靈魂還在燃燒一樣，不是令人非常感動(dòng)嗎？

從女娃變成精衛(wèi)鳥(niǎo)、夸父的手杖化為桃樹(shù)林、蚩尤的器械轉(zhuǎn)生為楓木的故事，可以清楚看到變形神話所蘊(yùn)含的是“死與再生”這個(gè)最重要的主題。神話以各種方式清除了死亡的現(xiàn)象，就這一種情況來(lái)說(shuō)，變形的目的往往是對(duì)抗死亡，變形以后就可以用另一種生命形態(tài)繼續(xù)活下去。難怪卡西爾認(rèn)為：“在某種意義上，整個(gè)神話可以被解釋為就是對(duì)死亡現(xiàn)象的堅(jiān)定而頑強(qiáng)的否定。”這樣的思維，豈不是非常悲壯嗎？

更悲壯的是，在這些再生神話里，變形的目的不只是逃避死亡而已，還隱含了一種不死的意志，連死亡都不能磨滅，因此以變形、再生的方式繼續(xù)完成這個(gè)堅(jiān)定的意志，形成“英雄抗?fàn)帯钡谋瘎∠笳鳌＠缇l(wèi)這只小小的海鳥(niǎo)，銜著細(xì)小的樹(shù)枝，飛到東海想要把海填平，一趟又一趟毫不懈怠，簡(jiǎn)直就像愚公移山一樣，知其不可而為之，從精神、志氣來(lái)說(shuō)，她已經(jīng)是偉大的英雄！連陶淵明都深受感動(dòng)，讀了這個(gè)故事以后，便寫詩(shī)歌詠道：“精衛(wèi)銜微木，將以填滄海。”這是一種精神不死的象征，足以激勵(lì)志士仁人的心志。

至于“夸父逐日”，又哪里能說(shuō)是自不量力呢？你看希臘神話里的伊卡洛斯（Icarus），他裝上蠟制的翅膀逃離克里特島，卻因?yàn)椴宦?tīng)勸告而飛得太高，以致蠟被太陽(yáng)的熱力融化，人也掉到海里淹死了；相比較而言，夸父則確實(shí)抓到了太陽(yáng)，也完成了逐日的雄心壯志。從這個(gè)不平等的競(jìng)賽來(lái)說(shuō)，他已經(jīng)是成功的英雄；何況死后連一枝手杖都發(fā)揮了無(wú)比的創(chuàng)生力量，夸父作為手杖的主人，那意志的力量也就不言而喻了。

最震撼人心的，非刑天的故事莫屬了。《山海經(jīng)·海外西經(jīng)》說(shuō)道：

刑天與帝至此爭(zhēng)神，帝斷其首，葬之常羊之山，乃以乳為目，以臍為口，操干戚以舞。

這個(gè)和黃帝爭(zhēng)神的刑天，不幸失敗，而被斬首斷頭，但即使被埋葬了，仍然屹立不倒，以雙乳為兩只眼睛，以肚臍為嘴巴，左右兩只手各拿著斧頭、盾牌揮舞著，好像還在戰(zhàn)斗一樣。據(jù)說(shuō)到了東晉時(shí)期，批注《山海經(jīng)》的郭璞還親眼見(jiàn)過(guò)他呢。這么說(shuō)來(lái)，刑天死了嗎？沒(méi)有！他這么挺拔、凌厲，像一座永恒的雕像一樣，展現(xiàn)出悲劇英雄不死的姿態(tài)，雖然死了，失敗了，卻比勝利者還要輝煌，因此連陶淵明都深受感動(dòng)。

再看大家很熟悉的嫦娥的故事。嫦娥奔月的神話影響到了中秋節(jié)，讓我們對(duì)月亮有了無(wú)比浪漫的聯(lián)想，中國(guó)文學(xué)中所寫到月的，比起西方來(lái)說(shuō)，實(shí)在要多得多，這則月亮神話等于是宣示了中華民族的一大特點(diǎn)。仔細(xì)推敲嫦娥奔月這個(gè)故事所隱含的象征，確實(shí)也反映了反抗死亡的常見(jiàn)主題，本來(lái)不死藥是嫦娥的丈夫后羿所有，嫦娥偷了藥，吃下去之后就化為神仙，飛到天上的月宮里，變成了蟾蜍！

蟾蜍？是那種全身長(zhǎng)滿了疙瘩的青蛙嗎？是的，那就是蟾蜍。本來(lái)，古人看到月亮上有一些陰影，于是想象那是兔子和蟾蜍，這個(gè)說(shuō)法最早是屈原的《天問(wèn)》提出來(lái)的：“夜光何德，死則又育？厥利維何，而顧菟在腹。”意思是說(shuō)，月亮這個(gè)夜光體究竟有什么高尚的德性，讓它擁有神奇的魔力，怎么會(huì)死而復(fù)生呢？你看月亮的肚子里為什么會(huì)有黑點(diǎn)，那是一只“顧菟”，就是月兔。不過(guò)據(jù)聞一多先生的考證，“顧菟”應(yīng)該是蟾蜍。不久以后，在西漢初期馬王堆的一號(hào)漢墓帛畫中，月亮上面就繪有蟾蜍和玉兔，可見(jiàn)在先秦時(shí)期已經(jīng)有了這些傳說(shuō)。后來(lái)《淮南子·說(shuō)林訓(xùn)》說(shuō)：“月照天下，蝕于詹諸。”“詹諸”，就是蟾蜍，特別是指月亮里的蛤蟆。漢朝的五言古詩(shī)里，也有一首詩(shī)說(shuō)：“三五明月滿，四五蟾兔缺。”意思是說(shuō)，農(nóng)歷的“三五”日，也就是十五日，月亮是圓滿的形狀，到了“四五”日，也就是二十日那一天，月亮就會(huì)缺損了。詩(shī)里面用“蟾兔”代表月亮，就是因?yàn)樯裨捴姓f(shuō)月亮里有蟾蜍、兔子。

其中，月兔的故事大家都比較熟悉，它在月宮陪伴嫦娥并且搗藥；那么蟾蜍呢？在漢代的記載里可以看到嫦娥飛到月宮之后變成蟾蜍的故事。《后漢書·天文志》注引張衡《靈憲》云：“羿請(qǐng)無(wú)死之藥于西王母，姮娥竊之以奔月……遂托身于月，是為蟾蝫。”可是美麗的嫦娥為什么會(huì)變成丑陋的蟾蜍呢？漢朝人的審美觀是不是和我們現(xiàn)代人大相徑庭？其實(shí)我們都誤會(huì)了，我們常常用自己的角度來(lái)看問(wèn)題，也就常常誤會(huì)了古人。經(jīng)過(guò)研究，對(duì)于漢朝的人來(lái)說(shuō)，蟾蜍或青蛙是一種很美麗的動(dòng)物，所以嫦娥變成了蟾蜍，一點(diǎn)兒也沒(méi)有降級(jí)。

尤其是在遠(yuǎn)古時(shí)代，全世界的初民們都想象月亮里有青蛙呢！這是一種普世的神話想象。這種聯(lián)結(jié)，就是因?yàn)榍嗤苁且环N兩棲動(dòng)物，從水里面誕生，又來(lái)到了陸地，然后又可以回到水里，這樣周而復(fù)始，仿佛可以死而復(fù)生一樣，體現(xiàn)了一種生生不息的力量，所以它才會(huì)變成人們崇拜的對(duì)象，也和月亮的陰晴圓缺相對(duì)應(yīng)，于是月亮和青蛙、蟾蜍就結(jié)合在一起了。

變形神話與心靈自由

從不死藥的概念而言，很明顯，人類最主要是因?yàn)槊媾R了死亡的恐怖，在巨大的壓力下沒(méi)有辦法改變這個(gè)注定的命運(yùn)，于是通過(guò)想象給自己一點(diǎn)希望，至少在心理上解決這個(gè)問(wèn)題。解決的辦法一個(gè)是變形，轉(zhuǎn)化為另一個(gè)生命繼續(xù)活下去，還有一個(gè)就是直接服用不死藥。《海內(nèi)西經(jīng)》里就提到“不死樹(shù)”“不死之藥”，可見(jiàn)人類很早就想出這個(gè)方便的管道了。到了后來(lái)，道教提出了煉丹求仙的方法，其實(shí)也是采取同一種理路，只是那不死之藥不是現(xiàn)成的，而是必須費(fèi)盡辛苦才能提煉出來(lái)，這應(yīng)該也是對(duì)人的另類的考驗(yàn)。

另外，利用變形神話而展現(xiàn)出心靈自由的嚴(yán)肅境界的，莫過(guò)于莊子。《莊子》的第一篇《逍遙游》，一開(kāi)始就是一則鯤鵬變化的神話：

北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也；化而為鳥(niǎo)，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也；怒而飛，其翼若垂天之云。

這是何其壯闊的境界！多么磅礴的氣勢(shì)！鯤魚就是汪洋大海里的大魚，巨大到超乎想象，變成了大鵬鳥(niǎo)也不遑多讓，振翅起飛時(shí)，幾千里寬的翅膀可以遮蔽整個(gè)天空。你看，只有無(wú)邊無(wú)際的大海、天空才能孕育出如此宏大的生命，莊子在表達(dá)他的人生哲理時(shí)運(yùn)用了變形神話，無(wú)非證明了神話的遼闊、超然，可以幫助他表達(dá)用現(xiàn)實(shí)世界的概念很難體會(huì)的逍遙境界。

再參考“莊周夢(mèng)蝶”，豈不也是變形神話的體現(xiàn)嗎？《莊子·齊物論》中說(shuō)：

昔者莊周夢(mèng)為胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻適志與！不知周也。俄然覺(jué)，則蘧蘧然周也。不知周之夢(mèng)為胡蝶與，胡蝶之夢(mèng)為周與？周與胡蝶，則必有分矣。此之謂物化。

你看，莊子夢(mèng)見(jiàn)自己變成了蝴蝶，感受到蝴蝶翩翩飛舞的自由和快樂(lè)，根本不知道自己是莊子；等到醒過(guò)來(lái)時(shí)，才又發(fā)現(xiàn)自己分明就是莊子這個(gè)人。莊子從這個(gè)經(jīng)驗(yàn)體悟到，一個(gè)人如果超越自己的執(zhí)著，不再固執(zhí)地以為“人類”是他存在的唯一實(shí)體，那么他就可以進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到一個(gè)相對(duì)的世界：不是他做夢(mèng)變成了蝴蝶，或許也是蝴蝶做夢(mèng)變成了他！他現(xiàn)在身為人類的一切，只不過(guò)是蝴蝶的一場(chǎng)夢(mèng)而已。如此一來(lái)，在蝴蝶的夢(mèng)里斤斤計(jì)較，又有什么意義呢？并且，蝴蝶也可以做另一場(chǎng)夢(mèng)，為什么偏偏要固執(zhí)地做那些爭(zhēng)名奪利的夢(mèng)？嘗試一下做別的夢(mèng)，豈不是更好、更有趣？

當(dāng)然，不同的生命體還是有區(qū)分的，否則完全一樣就可以了；莊子并沒(méi)有天真地否定這個(gè)差別，只是要進(jìn)一步提醒我們，這種區(qū)分只是表面而已。通過(guò)“物化”這個(gè)詞，莊子的用法是指“化為另一個(gè)物”，人就可以打破狹隘的畫地自限，去領(lǐng)略各種存在樣態(tài)的美好，這才是人類真正的自由。

鯤鵬變化、莊周夢(mèng)蝶，這兩個(gè)故事的基底都是變形神話，只不過(guò)這幾則神話都被莊子改裝為寓言，也就是帶有哲理的故事，所要表達(dá)的思想已經(jīng)不是生命的創(chuàng)造、生存的意志了，而是更高層次的心靈自由，那是一種超越自己的“齊物”的心靈境界。天地萬(wàn)物是平等的，應(yīng)該彼此欣賞、互相學(xué)習(xí)，到了齊物的境界，就可以領(lǐng)略造物主的寬廣，和這整個(gè)天地萬(wàn)物一樣的豐富而宏大。莊子太了解畫地自限的悲哀了，人類把自己當(dāng)作萬(wàn)物之靈，用自我中心的傲慢去面對(duì)其他的生命體，甚至去對(duì)待身邊的同類，其實(shí)是十分狹隘的心態(tài)。表面上看起來(lái)自己很尊貴，其實(shí)是更卑微，因?yàn)樗欢约旱膯伪∨c有限，不能認(rèn)識(shí)到除了自己以外的大世界、大生命，其實(shí)非常無(wú)知。

一旦能體驗(yàn)到莊子的恢宏開(kāi)闊，人就不會(huì)瑣瑣碎碎、庸庸碌碌了，像大鵬鳥(niǎo)這樣的大生命，便深深吸引了李白，李白十分樂(lè)于用大鵬鳥(niǎo)自我比喻，譬如：

大鵬一日同風(fēng)起，摶搖直上九萬(wàn)里。假令風(fēng)歇時(shí)下來(lái)，猶能簸卻滄溟水。（《上李邕》節(jié)選）

大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟(jì)。馀風(fēng)激兮萬(wàn)世，游扶桑兮掛石袂。后人得之傳此，仲尼亡兮誰(shuí)為出涕。（《臨路歌》）

李白何等豪壯，自認(rèn)為是那只大鵬鳥(niǎo)，隨著大風(fēng)一飛沖天，直接奔赴九萬(wàn)里的蒼穹，即使風(fēng)停了、力氣用完了，從空中掉了下來(lái)，它的撞擊力道還是能震動(dòng)大海，掀起海嘯，并且余波蕩漾，流傳千秋萬(wàn)世！難怪李白認(rèn)為自己就是詩(shī)歌世界里的孔子，可以千秋萬(wàn)世，這份自豪真是無(wú)與倫比。

詩(shī)歌中的變形神話

從詩(shī)歌方面而言，既然抒情詩(shī)是中國(guó)文學(xué)的主流，那么詩(shī)人的作品中也可以運(yùn)用神話材料，來(lái)表達(dá)自己的喜怒哀樂(lè)，反映自己的性格特質(zhì)與人生觀。例如，陶淵明讀了《山海經(jīng)》，他的讀后心得就是《山海經(jīng)》組詩(shī)（十三首），其中第十首寫到“刑天舞干戚，猛志固常在”，表達(dá)出他對(duì)于刑天這個(gè)神話人物的敬佩。因?yàn)樾烫煸谑≈蟊豢硵嗔祟^，身體卻依然屹立不倒，那是多大的意志力！同時(shí)，刑天的兩只手還分別揮舞著干、戚，“干”是投出去刺殺敵人的矛，“戚”是用來(lái)保護(hù)自己的盾牌，可見(jiàn)刑天不僅不肯倒下去，在沒(méi)有了頭顱的情況下還奮戰(zhàn)不休，雙手依然揮舞著干、戚繼續(xù)作戰(zhàn)，那真是一種超越了生死，連死亡都不能讓他屈服的偉大的意志力！陶淵明深深受到感動(dòng)，從刑天身上看到了“猛志固常在”這種堅(jiān)持不懈的剛猛意志，這豈不顯示了陶淵明自己也向往著這樣的精神！

其實(shí)，詩(shī)歌中很少寫到組合變形的怪物，畢竟詩(shī)歌是優(yōu)美的語(yǔ)言，用以抒情言志，不會(huì)特別去寫超現(xiàn)實(shí)世界的怪異形象，但是有一個(gè)女神倒是例外，她就是麻姑。這個(gè)女神出現(xiàn)的比較晚，不是最早的原始神祇，她之所以成為詩(shī)歌中的常客，一個(gè)原因是和“滄海桑田”的成語(yǔ)有關(guān)。晉朝葛洪《神仙傳》卷三提到，麻姑和王方平做了朋友，王方平也有神通，兩個(gè)人都注意到東海的水發(fā)生了變化：

麻姑自說(shuō)：“接待以來(lái)，已見(jiàn)東海三為桑田。向到蓬萊，水又淺于往昔會(huì)時(shí)略半也，豈將復(fù)還為陵陸乎？”（王）方平笑曰：“圣人皆言海中行復(fù)揚(yáng)塵也。”

麻姑竟然在認(rèn)識(shí)王方平以后，短短的時(shí)間內(nèi)就看到東海三次變成桑田，不久前到了蓬萊仙島時(shí)，又注意到海水比上一次碰面時(shí)淺了一半，那應(yīng)該就是要第四次變成陸地了！而王方平也認(rèn)可麻姑的推測(cè)，并且引用了圣人的預(yù)言，說(shuō)大海中即將再度揚(yáng)起灰塵了，這就是“滄海桑田”的典故。“滄海桑田”代表了世間的無(wú)常變遷，可見(jiàn)神仙的永恒遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了塵世萬(wàn)物，正所謂“天上一日，人間千年”，令人不勝唏噓，因此，深深感慨時(shí)光流逝的詩(shī)人，就會(huì)用起麻姑的這個(gè)典故了。唐詩(shī)里寫到滄海桑田的詩(shī)歌很多，例如初唐詩(shī)人盧照鄰《長(zhǎng)安古意》就說(shuō)：

節(jié)物風(fēng)光不相待，桑田碧海須臾改。

昔時(shí)金階白玉堂，即今惟見(jiàn)青松在。

最著名的是劉希夷《代悲白頭翁》：

洛陽(yáng)城東桃李花，飛來(lái)飛去落誰(shuí)家？

洛陽(yáng)女兒惜顏色，坐見(jiàn)落花長(zhǎng)嘆息。

今年花落顏色改，明年花開(kāi)復(fù)誰(shuí)在？

已見(jiàn)松柏摧為薪，更聞桑田變成海。

古人無(wú)復(fù)洛城東，今人還對(duì)落花風(fēng)。

年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。

他在洛陽(yáng)城東的春天看到了一片盛開(kāi)的桃花、李花都不免花開(kāi)花落，不知飄零何方，看花人更是青春一去不復(fù)返，于是見(jiàn)到落花就忍不住發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，感嘆著：花落了明年還會(huì)再開(kāi)，但那時(shí)候，原來(lái)的看花人卻已經(jīng)不知去向，也許出嫁遠(yuǎn)地，如斷線的風(fēng)箏；再拉長(zhǎng)時(shí)間來(lái)看，不但四季常青、堅(jiān)韌不拔的松柏已經(jīng)被摧折成為柴薪，更聽(tīng)說(shuō)桑田變成了汪洋大海，那就不用說(shuō)洛陽(yáng)城東的古人早就不復(fù)存在，而今人仍然面對(duì)著吹落桃花、李花的風(fēng)，風(fēng)一年一年照樣地吹拂，桃花、李花一年一年地如期綻放，可是人類就不一樣了，生老病死，再加上聚散無(wú)常，于是劉希夷悲痛地說(shuō)：“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同！”這兩句文字淺顯易懂，其中的感慨卻是深刻透徹，筆力萬(wàn)鈞，打動(dòng)了無(wú)數(shù)讀者的心，難怪成為千古傳誦的名句。

這首詩(shī)中對(duì)人世無(wú)常的感慨，就是用麻姑故事里的滄海桑田來(lái)突顯的。詩(shī)歌里會(huì)寫到麻姑的另一個(gè)原因，就是她的造型帶有變形不完全的痕跡，葛洪《神仙傳》（卷三）又說(shuō)麻姑降神到蔡經(jīng)家，發(fā)生了一件有趣的事：

麻姑手爪不如人爪，形皆似鳥(niǎo)爪，蔡經(jīng)中心私言：若背大癢時(shí)，得此爪以爬背，當(dāng)佳也。方平已知經(jīng)心中所言，即使人牽經(jīng)鞭之，曰：“麻姑神人也，汝何忽謂其爪可以爬背耶？”便見(jiàn)鞭著經(jīng)背，亦不見(jiàn)有人持鞭者。

原來(lái)，麻姑的手就像鳥(niǎo)類的爪子一樣，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，又帶有尖銳的指甲，于是蔡經(jīng)心里偷偷地想，用這樣的手來(lái)抓癢，后背該有多舒服呀！沒(méi)想到神仙洞察人心，一眼就看穿凡人心里的念頭，想要神仙幫你抓癢，那可是大不敬的褻瀆心態(tài)。于是王方平就給他一個(gè)懲罰，派人把蔡經(jīng)拉過(guò)去鞭打一番，但奇特的是，只看到鞭子打在蔡經(jīng)身上，卻沒(méi)有看到拿鞭子的人，這當(dāng)然也是靈異的神力。

而重點(diǎn)是，麻姑那沒(méi)有完全轉(zhuǎn)變成人手的鳥(niǎo)爪，就形成“麻姑搔背”的典故，詩(shī)人發(fā)想的第一種用法，是用來(lái)表現(xiàn)凡人與女神非常親近時(shí)的動(dòng)作，例如李白《西岳云臺(tái)歌送丹丘子》道：

西岳崢嶸何壯哉，黃河如絲天際來(lái)。

黃河萬(wàn)里觸山動(dòng)，盤渦轂轉(zhuǎn)秦地雷。

榮光休氣紛五彩，千年一清圣人在。

巨靈咆哮擘兩山，洪波噴箭射東海。

三峰卻立如欲摧，翠崖丹谷高掌開(kāi)。

白帝金精運(yùn)元?dú)猓魃徎ㄔ谱髋_(tái)。

云臺(tái)閣道連窈冥，中有不死丹丘生。

明星玉女備灑掃，麻姑搔背指爪輕。

我皇手把天地戶，丹丘談天與天語(yǔ)。

九重出入生光輝，東來(lái)蓬萊復(fù)西歸。

玉漿倘惠故人飲，騎二茅龍上天飛。

李白自己是個(gè)道教徒，送別的丹丘子（也就是元丹丘）則是他的道友，要到西岳華山去游歷求仙，兩人志同道合，于是李白寫了這一首送別詩(shī)給他。詩(shī)中將奇?zhèn)サ纳剿蛢?yōu)美的神話巧妙結(jié)合，一方面歌詠黃河中游峽谷段的壯觀景色，一方面進(jìn)行超現(xiàn)實(shí)的想象，幻想丹丘生到了華山的云臺(tái)峰以后，“明星玉女備灑掃”，明星玉女也就是華山仙子，會(huì)忙不迭地為他灑掃庭壇，還有“麻姑搔背指爪輕”，麻姑為他搔背的時(shí)候，下爪竟還那樣輕靈。這就大大抬高了丹丘子的身份地位，連明星玉女和麻姑都變成為他服務(wù)的侍女了！

另外，晚唐詩(shī)人李商隱《海上》這首詩(shī)也說(shuō)：

石橋東望海連天，徐福空來(lái)不得仙。

直遣麻姑與搔背，可能留命待桑田？

李商隱站在石橋上，向東瞭望，看到了一片海連天、天連海的遼闊景觀，于是想起秦始皇派徐福到東海求仙藥的故事，忍不住感嘆徐福白來(lái)一趟，秦始皇終究沒(méi)能成仙、長(zhǎng)生不死。從這個(gè)生死的主題繼續(xù)往下思考，李商隱便想到了麻姑這個(gè)見(jiàn)過(guò)好幾次滄海桑田的女神了，他說(shuō)，即使你有通天的本領(lǐng)，派遣麻姑來(lái)給后背搔癢，卻哪里可以延長(zhǎng)生命，而看得到海水變成桑田的那一天？這一首詩(shī)把和麻姑有關(guān)的兩個(gè)重點(diǎn)，也就是鳥(niǎo)爪搔背、滄海桑田都運(yùn)用上了，非常特別。

但關(guān)于“麻姑搔背”最感人的一首詩(shī)，應(yīng)該是晚唐杜牧《讀韓杜集》這一篇作品：

杜詩(shī)韓集愁來(lái)讀，似倩麻姑癢處抓。

天外鳳凰誰(shuí)得髓？無(wú)人解合續(xù)弦膠。

杜牧說(shuō)，杜甫的詩(shī)歌、韓愈的文章是最動(dòng)人心扉、感人肺腑的作品了，當(dāng)你憂愁的時(shí)候拿來(lái)閱讀，覺(jué)得他們都說(shuō)到了心坎里去，那種舒暢無(wú)可言喻，就好像請(qǐng)到了麻姑，用她的鳥(niǎo)爪搔到了癢處，簡(jiǎn)直就是痛快無(wú)比，心里的郁悶也就消解了大半。接著杜牧就感慨說(shuō)，可惜杜甫、韓愈這兩位有如天外鳳凰一樣的詩(shī)人，再也沒(méi)有人能夠得到他們的精髓，也就沒(méi)有誰(shuí)懂得熬制出“續(xù)弦膠”——一種把斷掉的刀劍、琴弦牢牢接回去的黏膠（傳說(shuō)鳳麟洲上多鳳凰、麒麟，取鳳嘴和麟角合煎成膏，稱為“續(xù)弦膠”，可用以接續(xù)折斷的刀劍及弓弦，見(jiàn)晉朝張華《博物志·異產(chǎn)》）。“無(wú)人解合續(xù)弦膠”一句比喻后繼無(wú)人，意謂著杜甫、韓愈的作品從此成為絕響！

這么一來(lái)，最觸動(dòng)人心的文學(xué)家，就只有杜甫和韓愈了，而他們感人肺腑的美妙力量，竟然是用“似倩麻姑癢處抓”來(lái)表達(dá)，可以想見(jiàn)，麻姑的那一雙鳥(niǎo)爪擁有多么特殊的吸引力！