三國的貧窮、法治和漢奸

01

曹操從來沒有想到，自己的夢想會徹底破碎。那年他36歲。

189年，漢靈帝去世，留下一對孤兒寡母繼承大漢的江山，不過他也不擔心，因為他給兒子留下了左右護法：太監和外戚。外戚叫何進，是何皇后的哥哥，他身居大將軍的高位，理論上手握天下兵馬。而太監頭目叫蹇碩，其手上也有一支兵馬——西園八校尉。

西園八校尉是漢靈帝組建的皇帝親軍，他一輩子貪財吝嗇，為了存錢，不惜把朝廷官職明碼標價，20年來好不容易攢了點錢，結果全部投入到這支軍隊中了。可漢靈帝依然擰不過天意，他尸骨還未涼透，留下的左右護法就開始大肆火并，最終何進被殺，太監也暫時退出歷史的舞臺。結果西園軍和洛陽軍都被西北軍閥董卓收編。

平心而論，董卓是想好好做事的。曾經在“黨錮之禍”中被雪藏的門閥、士族們都被大力提拔、重用，出身“潁川荀氏”的荀爽從一介平民到宰相高位，只用了93天。蔡文姬的老爸蔡邕也被封侯。

“我對你們好，你們要好好回報我哦！”士族、門閥很熱烈地回報了董卓，但不是用鮮花和掌聲，而是用軍隊和刀劍。僅僅在半年后，“十八路諸侯”就從東、南、西、北出發，匯聚到士族領袖袁紹的大旗下，直撲洛陽而來。他們的理由很簡單：董卓不過是邊塞武夫，憑什么和我們談笑風生？

皇權沒有護法，還不是個花架子？舊秩序已經被董卓一錘子砸碎，他們正好借保衛皇帝的名義，正大光明地渾水摸魚。亂了，亂了，徹底亂了。

曹操的夢想是做征西將軍，可是，曾經繁華強盛的大漢帝國，如今已成為尸骨遍野的人間地獄，曹操用樂府詩《蒿里行》記錄下了這一切。曹操用民歌的形式，行批判之實，深刻地揭示了人民的苦難，堪稱“漢末實錄”的史詩。

關東有義士，興兵討群兇。

初期會盟津，乃心在咸陽。

軍合力不齊，躊躇而雁行。

勢利使人爭，嗣還自相戕。

淮南弟稱號，刻璽于北方。

鎧甲生蟣虱，萬姓以死亡。

白骨露于野，千里無雞鳴。

生民百遺一，念之斷人腸。

太慘了。曹操的夢想破碎了，一個新的夢想卻在他心頭升起：“我要改變這一切。”

02

社會秩序的崩潰是從金融崩潰開始的。董卓在洛陽時搞了一次大規模的“貨幣超發”，他希望通過這種方式來洗劫市場、積累軍費和財富。他廢除了分量足、樣式美的硬通貨——五銖錢，把所有錢幣都融化重鑄，新貨幣變成分量更輕、純度更差的小錢。

錢變多了，但老百姓手中的錢卻貶值了。劣幣驅逐良幣是市場做出的直接反應，再具體一點就是物價飛漲、民不聊生。原本一石米要50錢，現在要50萬錢，而老百姓的購買力卻并沒有增加，太坑了！

物價飛漲也讓董卓的財富大幅縮水。董卓很生氣：老子本來是要賺錢養兵的，現在看來也沒賺到什么錢嘛，反正有的是銅，全部拿來鑄幣唄。

秦始皇收天下兵器鑄成12座金人、漢武帝的仙人承露臺，統統都被董卓融掉，鑄幣買糧食吃了。看上去錢更多了，可董卓更窮了。市場上通貨膨脹達到了1萬倍，有多少錢也經不起這么折騰啊，更重要的是，天下各地都在打仗，田地基本荒蕪，天下又遭遇了糧食危機。

亂世開啟，所有的金銀、珠寶、房產、土地全都失去了意義，只有能果腹的糧食才是硬通貨，而貨幣只有兌換成實物才能實現價值，如果沒有實物可以兌換，哪怕銅錢堆積如山，也不過是一堆金屬。董卓就這樣坐在空中樓閣上，茫然無措。

既然貨幣是為了購買物資，那為什么不直接生產物資呢？在董卓和其他人都沒想明白的時候，曹操已經看到了解決問題的關鍵——他要實行屯田。

03

如果真要用兩個字形容漢末諸侯，那只能是“貧窮”了。

董卓官居相國，占據了朝廷的重要位置，但是他有錢卻沒地方花，可謂“窮得只剩下錢了”。袁紹的軍隊有時需要上山采野棗吃。袁術就更慘了，士兵們餓得發暈，只好挽起褲腿下河摸魚、抓河蚌，幸虧他們的地盤在南方。于是曹操決定開展“大生產”運動。

既然“千里無雞鳴”，那就是有很多無主荒地對不對？196年，曹操把許昌附近的荒地全部充公，成立國有農場，讓軍隊和流民耕種。這些土地的產權屬于朝廷，農具和耕牛也由朝廷提供，你只要空手來賣力氣就好，年底朝廷分六成，耕種者得四成。

乍一看好像農民吃虧了，但在亂世，能吃上一口飯都不容易，更何況現在能吃飽，還可持續生產，士兵和農民都感激涕零了好嗎？

當年年底，曹操的賬戶上就多了百萬石糧食，而袁紹、袁術等難兄難弟們依然生活在打獵、采野果的“原始社會”。此時曹操軍隊的食堂中已經有香噴噴的米飯，而他們卻還在爭搶一條魚、一把棗。

后勤決定成敗，誰能建立穩定的財政系統，誰就獲得了勝利的先機。但曹操的屯田制遠遠沒有這么簡單。

大漢之所以走向末路，是因為大部分基層的土地、稅收、人才、兵員都被中間的門閥、士族截留了，中間商賺了差價，買家和賣家都吃虧。亂世開啟后，一部分門閥、士族被亂兵、土匪、軍閥用暴力掃除了，于是朝廷和基層有了直接溝通的可能。

曹操的屯田制就是上下溝通的天梯。無主荒地充公，朝廷手中有了固定的資產，招募流民耕種就有了穩定的稅收，把流民武裝起來就是源源不斷的士兵。

土地、稅收、兵員，朝廷都有了。在漢朝一片陰暗的世界中，亂世颶風沖破云層，而曹操敏銳地捕捉到了一絲契機，他把云層的裂縫擴大再擴大，最終讓陽光重新普照大地。他是盜火者，他要在舊秩序的廢墟上建立新的秩序。

等等，剛才好像漏掉了“人才”的選項，別急，好戲馬上開始。

人才從哪里來？三國是一座耀眼的舞臺，只有門閥、士族有資格上臺展示曼妙舞姿，比如袁紹、袁術、曹操、荀彧、諸葛亮……而低一級的許褚、馬超等人，只能打下手。所謂“人才”，其實都出自這群人。

三國看似亂哄哄，實則有一條主線：各種爭霸、政變、戰爭其實都是門閥、士族為了爭奪統治權。正方以袁紹、司馬懿為首，他們實力雄厚；而反方只有幾個人：曹操、劉備、諸葛亮等。

“人才”們混跡其間，為了自己的利益上演著忠義、背叛和倔強，他們中可能有背叛階層的個人，但絕沒有背叛利益的階層。

荀彧是曹操陣營的第一人才。29歲時他去袁紹家里做客，一杯酒過后他就得出自己的結論：“這個人啊，不中。”于是荀彧轉身就南下投奔了尚未發跡的曹操，因為他們都看到了時代的弊病，也都找到了治病的良方，即是在士族、門閥的夾縫中積蓄力量。那些年他們手拉手走過了無數風風雨雨。

曹操殺名士邊讓后，兗州士族覺得曹操不是自己人，趕緊滾吧。他們迎接呂布入住兗州，只有荀彧保住三個縣，等待曹操回歸。

官渡之戰時，整個朝廷都希望袁紹勝利，因為只有如此，他們的前路才算光明。那時只有荀彧、郭嘉告訴曹操：你能贏，加油。

后來他們給朝廷的手術快成功了，可荀彧驀然回頭：沒有士族的漢朝，早已不是當年的漢朝。可只有士族的漢朝，又何必一定是漢朝？這是荀彧的傷心處，也是曹操的絕望時。

門閥士族沒有成長起來時，時代屬于漢朝。門閥士族早已發展壯大后，時代就屬于晉朝了。只有中間的成長道路才屬于三國。而原本可以把這個過程省略的人是袁紹，司馬懿的位置原本是上天留給袁紹的。

可是，官渡之戰打亂了歷史的進程。

04

人的一生中看似有很多選擇，可是現實往往又很無奈，在眾多選擇面前，人往往是沒有選擇余地的。

袁紹從來沒有選擇的余地，他出身于“汝南袁氏”，是一個“四世三公”的大家族。“三公”是漢朝的文官之首，相當于他們家四代人都當過丞相。雖然做三公的只有四個人，可順延向下，卻有無數家族子弟在野蠻生長，三公、刺史、太守、將軍……袁家鋪開了一張巨大的網，而這張網絡永遠在無邊際地蔓延，族人的妻子、小舅子、老師、同學、下屬都是這些人的關系網，所謂“門生故吏遍天下”就是如此。

在漢末三國，袁紹就是家族的領軍人物，至于袁術，他更大程度上是自得其樂。袁紹是“汝南袁氏”的領軍人物，也就是天下門閥的代言人，明白了這一點，也就能看清楚很多東西：他能輕松奪取冀州，又能很輕易地坐穩，并且不像曹操一樣有很多叛亂，因為大家都認他做大哥，眾望所歸是也。

他明知道屯田好，但就是不能搞。一旦搞屯田，也就違背了基本盤的利益，挖自己墻腳的事情是絕對不能干的。

官渡之戰時，曹操陣營都在給他寫信示好。在他們看來，袁紹才是自家兄弟，人家南下中原是來解放自己的。幫曹操？開什么玩笑？

袁紹代表了門閥、士族的利益和希望。

而曹操也同樣沒有選擇，雖然他的家族也很有錢、有很多人做官，但在袁紹之類的士族看來，曹操不過是暴發戶、土包子、閹宦遺丑。在那個年代，如果祖上不是讀書做官，并且歷經幾代積累，是不可能進入上層主流社會的。除了袁紹，司馬懿是溫縣司馬氏，荀彧是潁川荀氏，陳群是潁川陳氏……門閥、士族的名單中唯獨沒有“譙縣曹氏”的一席之地。

在現實和理想的碾壓下，曹操只能代表寒門，于是他一生都在和時代抗爭：搞屯田，擺脫士族制約，獨立發展財政體系，建立只屬于朝廷的兵員。

打壓豪門，生死對頭沒什么好說的。求賢才，曹操一生三次發布求賢令，大張旗鼓地說不看背景只看能力，為的就是從沒有背景的寒門中發現人才。

袁紹和曹操，一個順勢，一個逆取，官渡之戰其實是兩條路線的斗爭。如果袁紹贏了，那么西晉就會提前60年建立，豪門的狂歡盛宴也不必再等那么多年。如果曹操贏了，西漢式二元制帝國則有希望。但他最終沒能成功，甚至連魏國都被司馬懿奪走，到頭來不過是為他人作嫁衣。

真正原因在于曹丕。

05

曹操一生征戰天下，可以用智謀、實力和時代、豪門對抗，但他最終依然沒有徹底取得勝利，那么一無所有的曹丕又有什么資格去挑戰呢？他只能妥協。

曹操去世后，曹丕登上魏王寶座，當時的局面很尷尬。如果繼續效忠漢朝，則名不正言不順。都加九錫了，還說想做忠臣，蒙誰呢？曹操可以說是為了漢朝不得已，但曹丕不行。

如果想更進一步當皇帝，士族們不會答應。當魏王時就欺負人家，當了皇帝還不反了天？留一個漢朝皇帝，就是給自己留一個希望。

就在曹丕不知路在何方時，陳群帶著“關于九品中正制的方案”來了，只用了一盞茶的時間，兩人一拍即合。半年后，士族得到利益保證，曹丕得到皇位。

九品中正制是專門為士族定制的，這項制度根據家世、學業、品德把人才分為九等，綜合得分高則等級高，而等級又決定了做官的起點和終點。

高等級人才終生都不會做小官，低等級人才終生都不能當大官。而最重要的考量標準，就是家世。呵，寒門子弟有什么家世可言。所以在九品中正之下，寒門永遠是寒門，豪門永遠是豪門。

曹丕登上皇位，也葬送了曹操的江山。曹操之所以能成大事業，是打擊豪門、扶持寒門，一方面他積攢了龐大的基本盤，另一方面又給予了寒門希望，這才是曹氏的魏國。一旦把曹操的路線放棄，那么曹丕和袁紹又有什么不同？既然如此，門閥、士族又何必死忠于曹家，為何不選一個自己人？

幾十年后，袁紹未竟的事業將由司馬懿繼承，魏國也被門閥、士族拋棄到垃圾桶中。這是曹操的悲涼和宿命，歷史卻又重回到正常的軌道，奔流向前。

249年，高平陵之變后的魏國已經向完全的士族社會邁進，他們決定向蜀、吳的階級兄弟們伸出援手。

讓豪門的旗幟在三國飄揚吧。

06

和曹操一樣，劉備的蜀國也在打壓士族。

214年，劉璋走出成都，劉備則帶著兄弟們入城，七年后他登上皇位，終于實現了多年的夢想。

此時的蜀漢有三股勢力。追隨劉備入蜀的荊州人是蜀漢的一等公民。劉璋老爸入主益州時從外地帶來一批東州人，他們統治益州30多年，如今成為失敗者，屬于二等公民。最失落的是益州的本土士族，幾十年來，那兩撥人割據稱王，他們都是被打壓的對象。

劉備的對策是重用人數少而無根基的荊州人，以打壓盤根錯節的東州人和益州人。諸葛亮走的也是這條路。

奪人飯碗猶如斷人生路，其他兩派是永遠不可能滿足的，除非出讓利益，轉型成晉國，但這是不可能的。

諸葛亮的答案是：嚴刑峻法，以身作則。只有做到執法如山，令行禁止，才能讓大家心服口服；只有以身作則，才能不被別人抓住把柄，帶領荊州人向理想前進。

東州人是外來戶，時間一長，不是被同化，就是沒落了。可益州人是地頭蛇，他們不僅不能參與到蜀漢的建設中，還要被打壓，充當三等公民，憑什么？

比如經濟，劉禪投降時蜀漢只有94萬人口，卻有十萬軍隊，四萬官吏。基礎薄弱，再加上諸葛亮屢次北伐，可以想象人民的生活有多慘，而他們重點壓榨的就是益州士族。

比如法律，益州士族并沒能參與政權建設，自然也就沒有制定法律的權力，而荊州人制定的法律倒有不少是專門用來針對他們的。估計益州士族每天都在想：“來自北方的王師啊，快來解放我們吧，只要你們來，由我們帶路！”

諸葛亮去世后，荊州人逐漸凋零，劉禪和姜維也不過是維持罷了。263年，鄧艾自陰平小道直撲成都。劉禪沒有反抗，他帶著太子、諸王、大臣出城投降，他懂自己的國家：“舉國盡是帶路黨，蜀國已經沒有希望了。”

人心散了，隊伍不好帶了。

07

曹操、劉備、諸葛亮是轟轟烈烈后失敗，猶如絢麗的煙花，用瞬間的閃耀照亮世界，而孫權則是放棄治療。

在孫堅、孫策時代，東吳的士族并不歡迎他們。寒門、武夫，不是自己人嘛，我們非暴力不合作，看你能怎么著？

怎么樣？老子會殺人。小霸王孫策帶著孫堅舊部程普、黃蓋和自己的親信周瑜、太史慈等人，在江東殺得人頭滾滾，終于打下了江東六郡，暴力的結果是孫策坐不穩，最終被刺客暗殺。因為江東的統治者沒有一個是江東本土人，你小霸王再牛、混得再好，和我們有什么關系？

所以赤壁之戰前夕，東吳所有人都要投降。他們不喜歡曹操，但他們更不愿為孫權賣命，因為不值得。投降曹操起碼有官做，跟著孫權就要丟掉性命。

那時候勸孫權死戰到底的是誰呢？安徽周瑜、安徽魯肅、山東太史慈，他們都是外來的既得利益者。幸虧赤壁之戰打贏了，從此以后孫權也學乖了，也開始著手轉型。大量的江東士族被提拔、重用，舊部親信被排斥。陸遜從周瑜、魯肅、呂蒙手中接過大都督職位，統領吳國的軍事20多年，最終官至丞相，后來顧雍也做了19年丞相。

江東名門最高貴的“顧、陸、朱、張”四姓中，陸遜和顧雍就分別占據了軍政和大權。從此以后，吳國喪失了理想，它甚至走得比西晉還要遠，直接進入“王與馬共天下”的東晉時代，這樣的國家還談什么活力呢？

直至吳國滅亡，陸遜家族依然有數萬私兵，而且還是不屬于國家編制的私兵，完全屬于家族的私人軍隊還有數萬。陸家如此，其他家族可想而知。這樣的國家結構，再加上人口少、經濟不發達，一旦“王濬樓船下益州”，只能“金陵王氣黯然收”了。

08

總有人說“一切問題都是經濟問題”，我不太認同。

商鞅變法為秦國夯實了地基。秦國廢除了三皇五帝以來的分封制、公田制，又設立了軍功授爵、開墾荒地等法令，打通了經濟和個人上升渠道，這也就是抽掉了舊式貴族階層，實現了國家、人民二元制。在這個基礎之上，才有了以后的郡縣制、三公九卿制、大一統等配套設施。再到漢武帝給予民族、國家無敵的自信氣質和獨尊儒術的意識形態，這座帝國豪華大廈才算構建完成。

這個過程整整用了200年，遠遠不是秦始皇統一六國、劉邦七年立國、漢武帝北伐匈奴等單一事件，他們都是歷史長河中的一環，連起來才是帝國興亡背后的密碼。

無數英雄和戰爭的背后是社會秩序的建立。秩序剛建立時，社會充滿勃勃生機，有頑強的生命力，這也是秦漢帝國強盛的根本所在。但經過數百年之后，秩序逐漸崩潰。這一趨勢從東漢開始，歷經三國、兩晉、宋齊梁陳等繼承者的延續，逐漸喪失生機，在隋文帝滅陳時徹底被埋葬。

而曹操、劉備、諸葛亮的事業是阻止舊秩序崩潰，然后通過改造、修補，最終再回到秦皇漢武時期。從這個角度看，他們才是螳臂當車的人。而袁紹、司馬懿代表的門閥、士族才是歷史進程中的主流，他們不過是順應時代潮流罷了。

門閥、士族的產生是社會秩序在運行中重新產生了“食利”的中間層，這個食利階層重新定義了帝國制度、社會關系以及經濟體系。東漢三國時期的皇權軟弱、稅收艱難、人才危機，表面上看是經濟問題，可歸根結底是社會和政治問題。

不解決門閥、士族，屯田就是給他人做嫁衣裳。

回到故事的開始，門閥、士族是如何產生的呢？漢武帝為了選拔人才，專門設立了“察舉制”，從此開啟了潘多拉魔盒，他為什么不直接開科舉呢？西漢沒有印刷術，知識傳播依然靠竹簡和口授，別看人口多，但讀過書的人壓根兒沒有幾個。

開科取士，取誰呢？沒有大規模的知識傳播，科舉的靈感從哪來？直到宋朝，因為書籍的大規模傳播，寒門通過讀書考科舉來提升階層才真正得以實現，此后千年，再也沒有門閥、士族產生，也沒有數百年的分裂。

經濟問題其實是表象，往下挖是政治、社會問題，最根本的還是科技問題。科學技術才是社會發展的第一生產力。