帝國的統一和榮耀

01

公元前361年，秦孝公發布《求賢令》，他用優厚的待遇號召各諸侯國的優秀人才到秦國工作。其中有這樣一句話：“賓客群臣有能出奇計強秦者，吾且尊官，與之分土。”意思就是，只要能讓秦國富強，不僅可以做高官，還有土地、人口可以拿。這應該是最原始的股權激勵了。

《求賢令》傳到關東六國之后，很多優秀人才掂量了一下自己的能力，感覺還不錯，于是收拾行李西行，準備去秦國奮斗。其中有一個人是魏國的臣子衛鞅。

衛鞅剛到秦國就走后門，他通過寵臣景監見到了秦孝公，經過三番五次的試探性聊天，他終于明白了秦孝公要的是國家霸業。這對法家學子衛鞅來說簡直是專業對口，可以和工作崗位無縫銜接，隨后幾年，秦孝公和衛鞅聯手發起了變法。

眾所周知，變法讓秦國走上了富強之路。比如廢井田開阡陌、廢除世卿世祿、啟動軍功爵等，正是這些調動人民積極性的政策，打造了強大的秦國國力。

徹底變法的秦國和六國相比，最大的不同是家庭關系。大家不要笑，這點真的很重要，因為它很大程度上決定了百年后的歷史走向。

在生產力不發達的夏、商、周時代，維系社會運轉的是大家族，畢竟城外野獸多，土地畝產不高，想要生存就要抱團取暖，而大家最信任的關系就是血緣。當時遍地都是一個一個的家族，一般來說，某塊土地上生活的都是本家親戚。如果看到不認識的陌生人，肯定是走街串巷的盲流子[2]。

這些家族為了更好地生存，便會互相聯姻，他們用這種方式筑起家族的護城河，在爭奪土地、水源、奴隸等事情上共同進退。于是，家族聯盟誕生了。

那時的人想要發展，一定要有家族背景。只有家族支持你，你才有可能做成；一旦家族放棄你，你就只能獨自闖蕩了。所以當時的人們很看重家族血緣關系，甚至愿意為了家族舍棄自己的生命。有了這樣的社會基礎，復仇就成了很常見的事情。

如果某人的長輩或親戚被殺害，他去復仇是不犯法的，反而會受到官府表彰，甚至民間輿論也會給予極大的贊美。這其實是一種自保手段，畢竟幫別人就是幫自己。萬一自己哪天被人殺掉了，子孫還能通過復仇討個說法。而復仇和爭奪一定會制造很多家族之間的矛盾，那么家族私斗也就不可避免。

家族、血緣、私斗、復仇是夏、商、周的主題，直到春秋戰國依然如此。王朝想要統治天下，首先要做的就是籠絡地方家族，而具體方法就是宗法和分封。比如姬家建立周朝成為第一家庭，然后把數十個同族親戚和功臣封到各地，讓他們建立國家，統治一片土地。而這批國家，就是諸侯國。

諸侯國成立以后，還要繼續向下分封本地家族。比如老王家族得到了50里土地，張三家族得到30里土地……他們則屬于諸侯國的卿大夫。而老王在自己的土地上還得繼續向下分封，叔叔劃五里，伯伯分八里，兒子女婿各封十里等。這些叔叔、伯伯、兒子、女婿就叫作士。從周天子到士，江山被安排得明明白白，而分封的基礎就是家族血緣。

所謂變法不徹底的關東六國，他們很大程度上保留了家族封地的傳統，而徹底變法的秦國則是把家族打破了。秦國把那些幾百口人的大家族拆分成只有幾口人的小門小戶。也就是說，大平層被改成了小戶型。

變法之后，子女一旦成年就要離開父母，然后結婚生子，單獨成立家庭，夫妻倆經營三到五口之家。秦國不是廢井田開阡陌嘛，政府積累了數量龐大的國有土地，然后他們把一定數量的土地分配給小家庭，讓夫妻倆努力種田、織布。耕和織，便是小家庭的主要任務。

大家可以想象一下，政府管理的都是三到五口之家，戶籍人口是不是就清楚了？每戶的土地數量是不是就清楚了？政府的權威是不是提高了？只要人口和土地數量弄明白了，緊接著就是人口動員力度的空前強大，以及賦稅收取能力的簡潔高效。這是一種“大政府，小戶口”的社會結構，它徹底顛覆了幾千年來的宗法家族社會。

秦國又在小戶口的基礎上配套了軍功爵。軍功爵不是單純的軍隊頭銜，而是政府開放的晉升通道，其中包括社會地位、官職、財富等。

一個士兵只要在戰場上砍下敵人的頭顱帶回來，就能得到爵位，外加一頃田地、九畝宅基地的獎勵。下次作戰再打贏，他還能在原有的基礎上繼續得到獎勵。換句話說，土地和宅基地是可以疊加的，而且上不封頂。秦國士兵只要能在戰場上打贏，理論上爵位可以無限升級，政府獎勵的土地也是一路增加，直到封為徹侯[3]，有戶口租稅為止。

而且秦國的爵位又和政府職位掛鉤。什么戰功就得什么爵位，什么爵位就做什么級別的官，一切都有明確的法令，你只要努力打仗就行了，別的不用管，政府給你安排得明明白白。

但是軍功爵不能傳給子孫，一旦有爵位的人死了，就只能把分配的土地留給兒子，想要爵位還得自己去掙，皇親國戚也一樣。于是軍功爵通過合法途徑，擠走老貴族，扶持新貴族，除了君主，沒有人能長久站在舞臺中央，這就形成了社會階層的新陳代謝。

很多人說秦始皇不殺功臣是寬宏大量，其實主要是沒必要，功臣去世自然無法再威脅皇位了。完全沒必要和朱元璋一樣，費盡心機殺了幾萬人，最后搞得罵名滾滾。

除此之外，變法后的秦國還主張重農抑商。這里要說點常識，很多人覺得重農抑商就是不發展商業，其實不是這樣的，任何社會都需要貨物流通，是不可能缺少商業的，沒有商業簡直要退回到原始社會了。

所謂重農抑商，主要是不給商人政治地位。秦國法律規定，耕織致富的人可以免除徭役，經商致貧者的老婆、兒子要抓去做奴婢，乍一看種田好，經商不好，但問題在于，種田致富的是少數，經商致貧的更是少數。這么一對比，還是大部分農民窮，大部分商人富，唯一的區別在于，農民很窮，但可以當兵做官，商人很富，但除了吃喝玩樂再沒其他作用。換句話說就是，窮農民的政治地位高，富商人的政治地位低。這才是重農抑商的本質。

說到這里，秦國變法就很明白了。秦國的拆分家族和授予土地培養了龐大的自耕農階層，這群自耕農可以為秦國提供豐厚的賦稅和海量的兵員，極大擴充了國家的執政基礎。作為回報，秦國用軍功爵開放上升通道，這樣不僅可以調動人民為國征戰的積極性，還能得到源源不斷的人才儲備。

除此之外，秦國堵死了其他上升通道，只有種田才能得到政治地位，只有立軍功才能實現階層躍升，這樣一來，就把全部人口都綁架到了種田和作戰上。我們之前說的“力出一孔”，就是這個意思。

于是秦國把“小農經濟”打造成完整的閉環，國家、社會、家庭、階層、經濟、軍事都在其中。所有的生產力通過閉環向朝廷匯聚，然后通過戰爭向關東六國輸出，其戰斗力非常強大。

正面作戰交鋒，社會相對自由的關東六國在秦國這種戰爭機器面前毫無勝算，百年間逐漸被秦國攻破。

公元前221年，秦始皇統一天下。

02

我們經常說，秦國的功業是統一，但是回過頭來看，統一同樣也毀了秦國。

秦國的驅動內核是耕戰。只有不停地種田，人民才有政治地位，只有不停地作戰，由農民轉化而來的士兵才能實現階層躍升。

秦國只有一直走在擴張的路上，人民才能得到想要的一切。秦國根本沒有大國富強和小民尊嚴的區別，它們是綁定在一起的，一旦天下太平，首先要面臨的是士兵得不到軍功，授田沒有了，爵位不升了，農民就不能愉快地轉型做官了。

作為成就秦國的中流砥柱，軍功爵已經不起作用了。生產力依然在閉環里匯聚，但是找不到輸出的目標了。

說到這里，我們不妨開個腦洞：如果沒有六國復辟，或者秦國的軍隊剿滅了劉邦、項羽，那么秦國的未來會是怎樣的呢？可以肯定的是，耕戰依然是秦國的驅動內核，但秦國的疆域已經北至長城，南到大海，由于人口和生產力的限制，秦國很難奪取草原和西域，也就是說，此時的秦國擴張已經到達邊界了，而秦國沒有科舉、工業，又不鼓勵商業，更加堵死了國內的階層流通。隨著時間推移，農民只能被鎖死在土地上，軍隊士兵沒有晉升空間，他們再也看不到希望。

既然向外的出路被堵死，那么秦國君民就只能在國內折騰。要么是朝堂掀起腥風血雨的權力斗爭，各級官員被迫選擇站隊，朝堂大哥倒下后，猢猻也被一擼到底，空出的位置迅速由其他人填補。這樣一輪又一輪，直到君臣的精力耗盡，才能得到暫時的休養生息。要么爆發內戰，軍隊干部為了前程，煽動參與政治斗爭的大哥動用武力，他們在內戰中重新獲取榮耀和軍功，就像西晉的八王之亂一樣，最后留下一片廢墟。

不管怎么選，秦國都不可能長久。體制決定了秦國是打天下的創業型國家，除非秦二世是有雄才大略的人物，能夠大刀闊斧地對內實行改革，廢除軍事管制，放開工商等其他利益渠道，把匯聚到朝廷的生產力緩緩流向基層，讓秦國人民可以享受到天下太平的紅利。

可秦國沒有等到那一天，甚至可以說，秦國根本沒有改革的意識。

問題是，不改革就沒有出路。秦始皇還活著時，對現實困境一點辦法也沒有。他知道敵國已經滅亡了，但他還是要不停地找敵人，讓精力過剩的人民和軍隊有奮斗的目標，進一步釋放匯聚起來的生產力。

先是一句“亡秦者胡”，秦始皇派蒙恬帶兵驅逐匈奴七百里。然后派任囂和趙佗帶兵南下攻取百越，一路打到南海岸邊。最后是筑長城、挖靈渠、修陵墓、修宮殿……反正是沒事也得找點事做。

倒不是說秦始皇瞎折騰，從國家長久來說，無論筑長城、逐匈奴還是開百越，他把秦國龐大的生產力都釋放出來了，用一代人做了三代人的事情。他做的事情都對，但秦始皇在釋放生產力的同時，順便也透支了國力。

因為百姓不可能永遠在宏大敘事中激情澎湃地唱戰歌，百姓也需要有一點自己的小生活。雖然軍功爵和耕戰給了秦國人上升通道，但百年時間走過來，秦國人也累啊，小戶家庭得到田地，正準備好好經營生活，還沒開心多久就又要打仗了，家里的男人作為士兵上戰場，田地只能由女人來經營，而女人身嬌體弱能種多少地？于是分配給小戶家庭的土地又被大面積拋荒。

從表面上看，秦國讓每個家庭都得到了很多土地，可由于生產力的限制，這些田地根本發揮不了作用，都是賬面數字。再加上各種嚴刑峻法，其實秦國人民是很苦的。

劉邦進入咸陽后，廢除嚴刑峻法并和關中父老約法三章，結果是“大悅”，這直接讓劉邦站在了道德制高點。

秦國人民尚且如此，更別說六國遺民了。

03

六國遺民在舊制度里生活得太久了。那些早已被秦國消滅的大家族在六國依然遍地都是，人民依附于家族生活，找工作也得家族打招呼，個人和家族的聯系依然很緊密。因此，六國不是國家統治家族，而是家族拼湊成國家。

整個國家的結構相對來說有些松散，但是對人民來說，他們的生活也相對自由。這種事就是零和博弈。國家想要強大就要弱民，人民想要自由就要弱國，但走到任何一個極端都是死路。能夠長久富強的國家，都是在國家與人民之間找到平衡點，雙方都不越界，而這種默契需要很長時間才能培養出來。

秦國統一之后根本沒有想給六國遺民讓利，而是把六國當作“殖民地”，以一種征服者的姿態踏上了六國的土地。與此同時，秦國的制度也迅速在六國故土鋪開，殘存的大家族被拆分，原先的大部分官吏被罷免，各級主官都被換成了來自秦國的干吏和軍人。一句話，聽命令就行了。

六國遺民都懵了：“我們生活得挺好，秦國憑什么亂來啊？”他們早已習慣了家族互幫互助，習慣了“先家族，后國家”，習慣了來去自由、無拘無束的生活，習慣了為父母復仇和私斗殺人。

秦國來了，以前的事情都不讓做了，他們唯一要做的就是種田和服勞役。就算種田，他們也不習慣。原先他們想種多少田就種多少田，不用國家強制約束，量力而為就行。結果秦國來了以后，明確告訴他們要種多少田、交多少糧、服多少役，還不能偷懶。

六國遺民怒了。這哪里是人過的日子，根本就是把人當畜生啊！而且秦始皇把六國的史書和諸子典籍都燒掉了，只留下了一些《養豬指南》《果樹嫁接技術》等實用工具書。對秦始皇來說，這是大一統必須要做的，可對六國遺民來說，他們也需要有自己的精神生活。

漸漸地，六國遺民不認為自己是國家的子民，充其量只是秦國的奴隸。歸根結底，這就是兩種制度的沖突。

秦國人民活得很辛苦，但經過百年的浸潤，他們已經習慣了，他們愿意把個人與國家綁定在一起，為了國家富強而奮斗。可六國遺民沒有這樣的傳統，讓他們為國家富強奮斗，他們就覺得是被壓榨和奴役。

秦國沒有認識到這種區別，它像鋼鐵直男一樣直接壓上去，口中還說著：“服不服，不服的話我接著打。”六國遺民被按在地上摩擦，口中卻還在嘟囔：“我不服，我不服。”

蠻力可以把敵人打趴下，但絕對不可能使之折服。秦國強大時，天下人都在秦始皇的腳下顫抖，可是只要有一丁點兒機會，六國遺民就會起來反抗這種“暴政”。而且六國遺民對故國有很強烈的認同感，他們不覺得秦國統一有什么好處，反而特別懷念齊、楚、燕、韓等國號。他們不在乎君主是誰，但他們卻很在乎國號能否存在。如果沒有這個國號來證明自己的身份，他們總感覺自己就是亡國奴。

制度和國號，成為六國遺民心中的刺。當陳勝在大澤鄉喊出“王侯將相寧有種乎”時，六國遺民紛紛揭竿而起，他們不僅要推翻壓迫他們的暴政，還要恢復古老的國號。

三年后，劉邦入咸陽，項羽分封諸侯。秦國亡。

04

公元前202年，劉邦在定陶稱帝。

由于戰爭年代的利益置換，劉邦把關東六國的故地都封給了功臣，并讓他們重新樹起齊、楚、燕、韓的國號，統治六國遺民。具體怎么統治，就由你們自己商量著辦吧，朝廷也不怎么管。

而劉邦的漢朝統治秦國的故地依然用的是秦國的制度，只是廢除了很多嚴刑峻法，讓人民能喘口氣。平心而論，劉邦未必愿意這么做。秦始皇的大一統多牛啊，皇帝高高在上，朝廷擁有無與倫比的權力，那種睥睨眾生的感覺多好啊。如果有的選，恐怕沒有人愿意放棄。

但劉邦的實力不足，他無法完全模仿秦始皇，只能學到一部分。

誤打誤撞，漢朝的國與民找到了一個平衡點。漢朝重建了秦國的制度，包括三公九卿[4]、郡縣、軍功爵等都被繼承了下來，但它又不像秦國那樣強硬要求人民必須服從。

漢朝只要求人民按時交稅、按時服兵役，有功勞也給你爵位，但其他時間人民可以自由支配，種地也可以，經商也不攔著，想讀書也沒問題。在國與民的零和博弈中，局勢逼朝廷削減了權力，逐漸讓渡給人民，雙方力量達到5:5的比例，而不是秦國的9:1。

而對于六國遺民來說，他們也挺滿意。漢朝恢復了六國的國號，遺民們又一次找到身份歸屬，即便統治者是漢朝，但他們也不再認為自己是亡國奴了。至于國王是誰，完全無所謂。

后來劉邦滅掉韓信、彭越、英布等異姓王，把關東封國基本換成了同姓王，六國遺民也無所謂。因為現在秦國嚴苛的制度沒有了，國號也回來了，六國遺民再也沒有不滿意的，他們以為又要繼續自古以來的美好生活。

這就是漢朝的“一國兩制”。關西是秦制，關東是六國舊制，漢朝不僅保留了各自的特色，還對秦國的高壓統治安裝了“減壓閥”，又在國家層面實現了相對平衡。漢朝人民嘴里說著不同的語言，卻一起站在漢朝的大旗之下，做著各自的事情，這些都是八年楚漢戰爭的成果啊。

都說漢承秦制，其實漢朝是秦國的修正主義，不是原汁原味的秦國制度。但正是這種修正主義，挽救了秦國的制度，如果不是劉邦變通，恐怕真的要退回到春秋戰國時代了。

九泉之下，秦始皇見了劉邦恐怕也不知道該說什么。夸獎做得好吧，可劉邦滅了秦國，讓秦始皇一生心血付之東流；但要說恨吧，恐怕也恨不起來。因為劉邦繼承了秦始皇的事業，把大一統和郡縣制都延續了下去。秦始皇唯一應該感到可惜的，應該是法家思想和焚書坑儒，劉邦非但沒有繼承下去，反而起用了儒生制定禮儀。這個心情，非常復雜。

05

劉邦用妥協的方式把七國故地的遺民重新拉回到一個飯桌上，雖然開始時大家都心存芥蒂，但好歹都在一個桌子上吃飯了，你吃羊肉泡饃，他吃燴面條，還有人吃魚肉、米飯，他們都覺得自己的飯是最好吃的。

隨著時間的流逝，有的人吃膩了同一樣食物，便轉頭看向旁邊的人，恰好，此人也吃膩了，想換換口味，于是大家開始交換食物，嘗試之后才覺得：“哎呀，不錯啊”，原來以為很難吃的東西居然是人間美味。最后上菜時，大家決定干脆不用分人頭了，直接擺在桌子上互相吃吧。

秦始皇用強迫的方式也沒有讓大家吃下去的飯，被劉邦妥協引導，大家都愿意主動吃下去了。后來漢朝穩定下來決定休養生息，不再爭論“儒家好還是法家好”，朝廷和人民一起埋頭發展經濟。大家都知道，不管儒家和法家說什么，吃不飽飯的都不好。

經過文、景兩代帝王的治理，漢朝國力蒸蒸日上，只要勤勞肯干，基本都能吃飽穿暖，于是漢朝人民終于有了一個共同的名字：漢人。

不久的將來，他們會站在漢武帝的大旗下，向著北方強大的匈奴發起沖鋒。漢朝既有大國崛起，也有小民尊嚴。