我來尋理想，讀點書

1923年夏末，一個21歲的青年赤手空拳來到北京，誓言要做一個“尋找理想”的“北漂”。

在這段他與自己的姐夫著名的對話里，充滿初生牛犢雄心勃勃的勁頭兒：

第一回和一個親戚見面時，他很關心的問我：“你來北京，作什么的？”我即天真爛漫地回答說：“我來尋找理想，讀點書。”“嗐，讀書。你有什么理想，怎么讀書？你可知道，北京城目下就有一萬大學生，畢業后無事可做，愁眉苦臉不知何以為計。大學教授薪水十折一，只三十六塊錢一月，還是打拱作揖聯合罷教軟硬并用爭來的。大小書呆子不是讀死書就是讀書死。那有你在鄉下作老總有出息！”“可是我怎么作下去？六年中我眼看在腳邊殺了上萬無辜平民，除對被殺的和殺人的留下個愚蠢殘忍印象，什么都學不到！……可你想得到，一個機關三百職員有百五十支煙槍，是個什么光景？我實在呆不下去了，才跑出來！……我想來讀點書，半工半讀，讀好書救救國家。這個國家這么下去實在要不得！”（沈從文：《從現實學習》，《沈從文全集》第13卷第374頁，北岳文藝出版社2002年12月版）

大樹能砍，泰山可移，唯有年輕人的念想兒不可改變，更何況他是倔強的“鄉下人”沈從文！他當時讀了不少《新青年》《新潮》《改造》等刊物上的文章，血液里沸騰的都是“改造社會”“解放自我”這樣的美妙詞匯，還有像天上云一樣美麗的文學夢想。盡管他自己也承認，連標點符號怎么用還不大會，可是，“因為我相信報紙上說的，一個人肯勤學，總有辦法的”。（同前，第375頁）姐夫無可奈何，只有送上叮嚀和祝福：“好，好，你來得好。人家帶了弓箭藥弩入山中獵取虎豹，你倒赤手空拳帶了一腦子不切實際幻想入北京城作這分買賣。你這個古怪鄉下人，膽氣真好！憑你這點膽氣，就有資格來北京城住下，學習一切經驗一切了。可是我得告你，既為信仰而來，千萬不要把信仰失去！因為除了它，你什么也沒有！”（同前，第375頁）

這位未來的大作家，當時口袋里也只剩七塊六毛錢。后來的日子，讓他飽嘗在一個一百五十萬人的北京城居之不易的滋味，理想不能當飯吃，壯志無法當柴燒。不過，這段對話絕對可以選進勵志教科書，是一碗難得的高營養雞湯。

“救救國家”就別說了，“半工半讀”讀點書的夢想，來北京后立即破滅了。這不知道是哪個報紙蠱惑沈從文的，無異是做夢娶媳婦——盡想美事兒。后來他說：“過北京本意是讀書，但到了那地方，才知道任何處皆缺少不花錢可讀書的學校，故只在北京小公寓中住下。”（沈從文：《略傳——從文自序》，《沈從文全集》第13卷第371頁）錢，沒有總是可以借的，關鍵的問題是沈從文小學都沒有畢業，而當時報考北大這樣的學校，都需要中學文憑。當然，文憑也可以去買一張假的，有人也這么干過，風險好像不大。但沈從文沒有接受過系統的教育，像英語，他幾乎連英文字母都背不下來，很多學校，他根本考不上。要以考分論英雄，沈從文恐怕難逃“學渣”之嫌。所以他的文章中，談到北京生活，本來說是為讀書來的，可是談考大學的都是輕描淡寫，講得更多的反而是他怎么躲在陰暗、寂寞的“窄而霉小齋”中用功寫文章。也難怪，誰不愿意說自己過五關斬六將的事兒呢？可如果沒有，那談談臥薪嘗膽、蘇武牧羊也不錯。

沈從文會不在乎那張文憑嗎？未必，特別是后來他沒有一張文憑，在大學里教書受了多少怨氣，恐怕只有自己清楚，但是文憑這張紙，對他來說，要拿到手還真有點難度。他說：“到北京雖為的是求學，可是一到不久，就不作升學考慮。因為不久就聽人說，當時清華是最有前途的學校，入學讀兩年‘留學預備班’，即可依例到美國。至于入學辦法，卻并未公開招考，一切全靠熟人。有人只憑一封介紹信，即免考入學。”（沈從文：《二十年代的中國新文學》，《沈從文全集》第12卷第378頁）畢竟是作家，真會說話兒，這段話給人的印象是，因為清華這種學校招考制度腐敗，未來的作家不愿意同流合污或沒有這種機會，所以干脆放棄了“升學”考慮……我們不能說當時就沒有靠介紹信進來的情況，可是，沈從文的這番說辭，我怎么看怎么覺得是移花接木、騰挪躲閃、避重就輕。隨便查一查，就知道清華那是炙手可熱的學校，要考上去并不容易。清華的考試也是有規矩的，它是由各省考送，而考送的名額是按照各省分擔的庚子賠款的比例分配。據劉烜《聞一多評傳》載，1912年清華學校在湖北招生兩名，聞一多被定為備取第一名，“這年冬，他赴京參加復試。家里不放心，讓他的一個哥哥伴送他進京。火車上，還幫助他復習英語。最后，他以湖北省的第二名被正式錄取了”（劉烜：《聞一多評傳》第8頁，北京大學出版社1983年7月版）。另外，人們熟悉的作家梁實秋，1915年由直隸省報考，“那一年直隸省分配到清華招生名額是五名，報名應試的大概有三十幾人，初試結果取十名，復試再遴選五名。實秋順利地通過了初試，復試由省長朱家寶親自主持，所以實秋在獲得初試入選的通知以后，就到天津去謁見省長。……十個孩子都到齊，靜靜地等了一會兒，一位面團團的老者微笑著踱了出來，從容不迫地抽起水煙袋，逐個地問了幾句話。然后孩子們圍桌而坐，各有毛筆紙張放在前面，寫一篇作文……”（魯西奇：《梁實秋傳》第23頁，中央民族大學出版社1996年5月版）這是嚴肅、認真的考試，省長大人親自主持可見也不是兒戲。轉過來想一想，也是，一個字母都記不全的人，還指望他去報考“留美預備學校”嗎？

北大呢？沈從文的說法更巧妙：“有人說我應考北大旁聽生不成功，是不明白當時的旁聽生不必考試就可隨堂聽講的。”（沈從文：《二十年代的中國新文學》，《沈從文全集》第12卷第378頁）對于他是否考過北大，這里不置可否，好像沒考過似的。他的年譜上說考北大等國立大學都失敗了。沈從文卻在大講，旁聽生比正式生還有本事：“遷居到沙灘附近的小公寓后，不多久就相熟了許多搞文學的朋友。就中一部分是北大正式學生，一部分卻和我一樣，有不少不登記的旁聽生，成績都比正式生還更出色，因為不必受必修課的限制，可以集中精力專選所喜愛的課題學下去。”（沈從文：《無從畢業的學校》，《沈從文全集》第27卷第414頁）據說，他考上過中法大學，因為交不起28塊錢的膳食費而放棄了。我認為此說該存疑、待考。

在考學生涯中，最大的糗事莫過于考燕京大學：“我后來考燕大二年制國文班學生，一問三不知，得個零分，連兩元報名費也退還。三年后，燕大卻想聘我作教師，我倒不便答應了。”（沈從文：《二十年代的中國新文學》，《沈從文全集》第12卷第380頁）這像是調侃，沈從文可沒有說，這次考試機會是“一切全靠熟人”有“介紹信”的，是為他私人定制的考試。楊振聲的兒子說：

1926年，父親在燕京大學兼課。沈從文當時還是一個籍籍無名的人，沒有受過正規訓練，也沒有文憑。一個偶然的機會，父親發現了沈從文的文學才華，建議沈從文去讀書深造。在父親的推薦下，燕京大學專門為沈從文一個人安排了一次面試，采取的是口試的辦法，沒想到沈從文沒能回答出老師的問題，得了零分，燕京大學只好退還了他兩元錢的報名費，沒有錄取。父親知道結果之后非常惋惜，他問那個主考人：“這樣的學生你們都不要？”（季培剛：《楊振聲年譜》第79—80頁，學苑出版社2015年10月版）

也不能怪人家啊，燕京大學考沈從文的教授中應當有馮友蘭（金介甫：《沈從文傳》第298頁注8，湖南文藝出版社1992年2月版），這樣的考試，我理解更多是程序性的，沈從文哪怕考個十五分都說不定高中。對此，沈虎雛在《沈從文年表簡編》中的表述比較客觀：“在張采真、楊振聲等朋友鼓動下，參加燕京大學特別安排的一場入學考試，以口試方式考核歷史、哲學、文學。因不適應學院式問答，即使最熟悉的李商隱詩等問題也張口結舌，被判為零分，預交兩元報名費被退還。”（《沈從文全集》附卷第9—10頁）我實在想象不出“張口結舌”是什么樣子，嗚呼，沈從文的入學夢。或許，這個人不適合在大學當學生，就適合當大學老師！

2016年1月10日于竹笑居