論皇權(quán)

誰(shuí)在治天下

在論社會(huì)結(jié)構(gòu)里所指的皇權(quán)，照我的理解應(yīng)該是治權(quán)。歷史上的治權(quán)不是由于人民的同意、委托，而是由于憑借武力的攫權(quán)、獨(dú)占。也許我所用的“歷史”兩個(gè)字有語(yǔ)病，率直一點(diǎn)說(shuō)，應(yīng)該修正為“今天以前”。我的意思是說(shuō)，在今天以前，任何朝代、任何形式的治權(quán)，都是片面形式的，絕對(duì)沒有經(jīng)過人民任何形式的同意。

假如把治權(quán)的形式分期來(lái)說(shuō)明，秦以前是貴族專政，秦以后是皇帝獨(dú)裁，最近幾十年是軍閥獨(dú)裁。“皇權(quán)”這一名詞的應(yīng)用，限于第二時(shí)期，時(shí)間的意義是從公元前221年到1911年，有兩千一百多年的歷史。

皇權(quán)是今天以前治權(quán)形式的一種，統(tǒng)治人民的時(shí)間最長(zhǎng)，所加于人民的禍害最久，阻礙社會(huì)進(jìn)展的影響最大，離今天最近，因之，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里，自覺或不自覺地，毒中得也最深。例子多得很，袁世凱不是在臨死之前，還要過八十三天的皇帝癮嗎？溥儀不是在遜位之后，還在宮中做他的皇帝，后來(lái)又跑到東北，在日本卵翼之下，建立偽滿洲國(guó)，做了幾年康德皇帝嗎？不是一直到今天，鄉(xiāng)下人還在盼望真命天子坐龍庭，少數(shù)的城里人也還在想重蹈袁世凱的覆轍嗎？

在封建的宗法制度下，無(wú)論是貴族專政，是皇帝獨(dú)裁，還是軍閥獨(dú)裁，都是以家族為單位來(lái)統(tǒng)治的，都是以血統(tǒng)的關(guān)系來(lái)決定繼承的原則的。一家的家長(zhǎng)（宗主）是統(tǒng)治權(quán)的代表人，這一家族的榮辱升沉，廢興成敗，一切的命運(yùn)取決于這一個(gè)代表人的成敗。在隋代有一個(gè)笑話，說(shuō)是某地的一個(gè)地主，想做皇帝，招兵買馬，穿了龍袍，占了一兩個(gè)城市，戰(zhàn)敗被俘，在臨刑時(shí)，監(jiān)斬官問他，你父親呢？說(shuō)太上皇蒙塵在外。兄弟呢？征東將軍死于亂軍之中，征西將軍不知下落。他的老婆在旁罵：“都是這張嘴，鬧到如此下場(chǎng)！”他說(shuō)：“皇后，崩即崩耳，世上豈有萬(wàn)年天子？”說(shuō)完伸脖子挨刀，倒也慷慨。這一個(gè)歷史故事指出為了做幾天、做一兩個(gè)城市的皇帝，有人愿意付出一家子生命的代價(jià)。為了這一家子的皇權(quán)迷戀，又不知道有幾百千家被毀滅、被屠殺。

“成則為王，敗則為寇。”流氓劉邦、強(qiáng)盜朱溫、流氓兼強(qiáng)盜的朱元璋，做了皇帝、建立皇朝以后，史書上不都是太祖高皇帝嗎？謚法不都是圣神文武、欽明啟運(yùn)、俊德成功，或者類此的極人類好德行的字眼嗎？黃巢、李自成呢？失敗了。是盜、是賊、是匪、是寇，盡管他們也做過皇帝。舊史家是勢(shì)利的。不過也說(shuō)明了一點(diǎn)，在舊史家的傳統(tǒng)概念里，軍事的成敗決定皇權(quán)的興廢，這一點(diǎn)是毋庸置疑的。

皇帝執(zhí)行片面的治權(quán)，他代表著家族的利益，但是，并不代表家族執(zhí)行統(tǒng)治。換言之，這個(gè)治權(quán)，不但就被治者說(shuō)是片面強(qiáng)制的，而且就治者集團(tuán)說(shuō)，也是獨(dú)占的、片面的。即使是皇后、皇太子、皇兄皇弟，甚至太上皇、皇太后，就對(duì)皇帝的政治地位而論，都是臣民，對(duì)于如何統(tǒng)治是不許參加意見的；一句話，在家庭里，皇帝也是獨(dú)裁者。正面的例子，如劉邦做了皇帝，他老太爺依然是平民，叨了人的教，讓劉邦想起，才尊為太上皇，除了過舒服日子以外，什么事也管不著。反面的例子，石虎的幾個(gè)兒子過問政事，一個(gè)個(gè)為石虎所殺。李唐創(chuàng)業(yè)是李世民的功勞，雖然捧他父親李淵做了些年皇帝，末了還是來(lái)一手逼宮，殺兄屠弟，硬把老頭子擠下寶座。又如武則天要做皇帝，殺兒子，殺本家，一點(diǎn)也不容情。宋朝的基業(yè)是趙匡胤打的，兄弟趙光義也有功勞，趙匡胤做皇帝年代太久了，“燭影斧聲”，趙光義以弟繼兄。后來(lái)趙匡胤的長(zhǎng)子德昭，在北征后請(qǐng)皇帝行賞，也只是一個(gè)建議而已，光義大怒說(shuō)，等你做皇帝，愛怎么辦就怎么辦！一句話逼得德昭只好自殺。從這些例子，可以充分說(shuō)明皇權(quán)的獨(dú)占性和片面性。權(quán)力的占有欲超越了家庭的感情，造成了無(wú)量數(shù)骨肉相殘的史例。

皇帝不和他的家人共治天下，那么，到底和誰(shuí)共治呢？有一個(gè)著名的故事，可以答復(fù)這個(gè)問題，和皇帝治天下的是士大夫。故事的出處是宋李燾《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷二二一。

熙寧四年（1071）三月戊子，上召二府對(duì)資政殿，文彥博言：“祖宗法制具在，不須更張，以失人心。”上曰：“更張法制，于士大夫誠(chéng)多不悅，然于百姓何所不便？”彥博曰：“為與士大夫治天下，非與百姓治天下也。”上曰：“士大夫豈盡以更張為非，亦自有以為當(dāng)更張者。”

這故事的意義在于：第一，辯論的兩方都同意，皇權(quán)的運(yùn)用是與士大夫治天下，非與百姓治天下。第二，文彥博所說(shuō)的失人心，宋神宗承認(rèn)是于士大夫誠(chéng)多不悅，人心指的是士大夫的心。第三，文彥博再逼緊了，宋神宗就說(shuō)士大夫也有贊成新法的，不是全體反對(duì)。總之，盡管雙方對(duì)于如何鞏固皇權(quán)—保守地繼承傳統(tǒng)制度或改革地采用新政策—的方案有所歧異，但是，對(duì)于皇權(quán)是與士大夫治天下，皇權(quán)所代表的是士大夫的利益，絕非百姓的利益，這一基本的看法是完全一致的。

那么，為什么皇帝不與家人治天下，反而與無(wú)血統(tǒng)關(guān)系的外姓人士大夫治天下呢？理由是家人即使是父子、兄弟、夫婦，假如與皇帝治天下的話，會(huì)危害到皇權(quán)的獨(dú)占性、片面性，“太阿倒持”是萬(wàn)萬(wàn)不可以的。其次，士大夫是幫閑的一群，是食客，他們的利害和皇權(quán)是一致的，生殺予奪之權(quán)在皇帝之手，做耳目，做鷹犬，六轡在握，驅(qū)使自如，士大夫愿為皇權(quán)所用，又為什么不用？而且，可以馬上得天下，不能以馬上治天下，馬上政府是不存在的。治天下得用官僚，官僚非士大夫不可，這道理不是極為明白嗎？

士大夫治天下也就是社會(huì)結(jié)構(gòu)里的紳?rùn)?quán)，這問題留在“論紳?rùn)?quán)”時(shí)再說(shuō)。

皇權(quán)有約束嗎

皇權(quán)有沒有被約束呢？費(fèi)孝通先生說(shuō)有兩道防線：一道是無(wú)為政治，使皇權(quán)有權(quán)而無(wú)能。另一道是紳?rùn)?quán)的緩沖，在限制皇權(quán)、使民間的愿望能自下上達(dá)的作用上，紳?rùn)?quán)有它的重要性。（這條防線不但不普遍，而且不常是有效的。）于此，我們來(lái)討論費(fèi)孝通先生所指的第一道防線。

假如費(fèi)先生所指的無(wú)為政治的意義，即是上文所引的文彥博的話：“祖宗法制具在，不須更張。”因承祖先的辦法，不求有利，但求無(wú)弊，保守傳統(tǒng)的政治原則，我是可以同意的。或者如另一例子，《漢書·曹參傳》說(shuō)他從蓋公學(xué)黃老治術(shù)，相齊九年，大稱賢相，蕭何死，代為相國(guó)，一切事務(wù)，無(wú)所變更，都照蕭何的老辦法做，擇郡國(guó)吏謹(jǐn)厚長(zhǎng)者做丞相史，有人勸他做事，就請(qǐng)其喝酒，醉了完事。漢惠帝怪他不治事，他就問：“你可比你父親強(qiáng)？”說(shuō)：“差多了。”“那么，我跟蕭何呢？”“也似乎不如。”曹參說(shuō)：“好了。既然他倆都比我倆強(qiáng)，他倆定的法度，你，垂拱而治，少管閑事；我，照老規(guī)矩做，不是很好嗎？”這是無(wú)為政治典型的著例。這種思想，一直到17世紀(jì)前期，像劉宗周、黃道周一類的官僚學(xué)者，還時(shí)時(shí)以“法祖”這一名詞來(lái)勸主子恪遵祖制。假如無(wú)為政治的定義是法祖，我也可以同意的。

成問題的是無(wú)為政治并不是使皇帝有權(quán)而無(wú)能的防線。

相反，無(wú)為政治在官僚方面，是官僚做官的護(hù)身符，不求有功，但求無(wú)過，好官我自為之，民生利弊與我何干，因循、敷衍、顢頇、不負(fù)責(zé)任等官僚作風(fēng)，都從這一思想出發(fā)。一句話，無(wú)為政治即保守政治，農(nóng)村社會(huì)的保守性、惰性，反映到現(xiàn)實(shí)政治，加上美麗的外衣，就是無(wú)為政治了。（關(guān)于這一點(diǎn)，無(wú)為政治和農(nóng)業(yè)的關(guān)系，我在另一文章《農(nóng)業(yè)與政治》上談到過。）

在皇帝方面，歷史上的政治術(shù)語(yǔ)是法祖。法祖的史例很多，一類如宋代的不殺士大夫，據(jù)說(shuō)宋太祖立下遺囑“不殺士大夫”。從太祖以后，大臣廢逐，最重的是過嶺，即謫戍到嶺南去，沒有像漢朝那樣朝冠朝衣赴市，說(shuō)殺就殺，不是下獄，就是強(qiáng)迫自裁。甚至如明代的夏言正刑西市。為什么宋代特別優(yōu)禮士大夫呢？因?yàn)樗未实凼恰芭c士大夫治天下”。一種例如明代的東西廠和錦衣衛(wèi)，兩個(gè)恐怖的特務(wù)機(jī)構(gòu)，衛(wèi)是明太祖創(chuàng)設(shè)的，廠則從明成祖開頭，這兩個(gè)機(jī)構(gòu)作的孽太多了，配說(shuō)禍“國(guó)”殃民（這個(gè)“國(guó)”嚴(yán)格的譯文是皇權(quán)），反對(duì)的人很多，當(dāng)然以士大夫?yàn)橹黧w，因?yàn)槭看蠓蛞埠推矫褚粯樱趶S衛(wèi)的淫威之下戰(zhàn)栗恐懼。可是在祖制的大帽子下，這兩個(gè)機(jī)構(gòu)始終廢除不掉。到明代中期，士大夫們不得已而求其次，用祖制來(lái)打祖制，說(shuō)是祖制提人（逮捕）必須有駕帖或精微批文（逮捕狀），如今廠衛(wèi)任意捉人，鬧得人人自危，要求恢復(fù)祖制，捉人得憑駕帖；這樣，兩個(gè)祖制打了架，士大夫們?cè)谶壿嬌弦呀?jīng)放棄原來(lái)的立場(chǎng)，默認(rèn)特務(wù)可以逮捕官民，只不過要有逮捕狀罷了。前一例因?yàn)榕c士大夫治天下，所以優(yōu)禮士大夫，政治上失寵失勢(shì)的不下獄、不殺頭，只是放逐到氣候風(fēng)土特別壞的地方，讓他死在那里（宋代大臣過嶺生還的是例外），從而爭(zhēng)取士大夫的支持。后一例子，時(shí)代不同了，士大夫不再是伙計(jì)，而是奴才，要罵就罵，要打就打，廷杖啦、站籠啦、抽筋剝皮，諸般酷刑，應(yīng)有盡有，明殺暗殺，情況不同，一落特務(wù)之手，絕無(wú)昭雪之望，祖制反而成為殘殺士大夫的工具了。

從這類例子來(lái)看，無(wú)為政治—法祖并不是使皇權(quán)有權(quán)而無(wú)能的防線。

從另一方面看，祖先的辦法，史例，有適合于提高或鞏固皇權(quán)的，歷代的皇帝往往以祖制的口實(shí)接受運(yùn)用。反之，只要他愿意做什么，就不必管什么祖宗不祖宗了。例如要加收田賦，要打內(nèi)戰(zhàn)，要侵略邊境弱小民族，要蓋宮殿等，一道詔書就行了。好像明武宗要南巡，士大夫們說(shuō)不行，祖宗沒有到南邊去玩過，不聽，集體請(qǐng)?jiān)福罂薮篝[，明武宗發(fā)了火，叫都跪在宮外，再一頓板子，死的死，傷的傷，無(wú)為政治不靈了，年輕皇帝還是到南邊去大玩了一趟。

那么，除祖宗以外，有沒有其他的制度或辦法來(lái)約束或防止皇權(quán)的濫用呢？我曾經(jīng)指出：第一有敬天的觀念，皇帝在理論上是天子，世上沒有比他再富于威權(quán)的人，他做的事不會(huì)錯(cuò)，能指出他錯(cuò)的只有比他更高的上帝。上帝怎么來(lái)約束他的兒子呢？用天變來(lái)警告，例如日食、山崩、海嘯，以及風(fēng)水火災(zāi)、疫癘之類都是。從《洪范》發(fā)展到諸史的五行志，從董仲舒的學(xué)說(shuō)發(fā)展到劉向的災(zāi)異論，天人合一，天災(zāi)和人事相適應(yīng)，士大夫們就利用這個(gè)來(lái)做政治失態(tài)的警告。但是，這著棋是不靈的，天變由你變之，壞事還是要做，歷史上雖然有在天變時(shí)，做皇帝的有易服、避殿、素食、放囚，以至求直言的諸多記載，也只是宗教和政治合一的儀式而已，對(duì)實(shí)際政治是不能發(fā)生改變的。

第二是議的制度，有人以為兩漢以來(lái)，國(guó)有大事，由群臣集議，博士儒生都可發(fā)表和政府當(dāng)局相反的意見，以至明代的九卿集議，清代的議政王大臣集議，是庶政公之輿論，是皇權(quán)的約束。其實(shí)，并不如此。第一，參加集議的都是官僚，都是士大夫。第二，官越高的發(fā)言的力量越大。第三，集議的正反結(jié)論，最后還是取決于皇帝個(gè)人。第四，議只是皇權(quán)逃避責(zé)任的一種制度，例如清代雍正帝要?dú)⑺男值埽氯苏f(shuō)閑話，提出罪狀叫議政王大臣集議，目的達(dá)到了，殺兄弟的道德責(zé)任由議政王大臣集議而減輕。由此，與其說(shuō)這制度是約束皇權(quán)的，毋寧說(shuō)它是鞏固皇權(quán)的工具。

此外，如隋唐以來(lái)的門下封駁制度、臺(tái)諫制度，在官僚機(jī)構(gòu)里，用官僚代表對(duì)皇帝詔令的同意副署，來(lái)完成防止皇權(quán)濫用的現(xiàn)象，一切皇帝的命令都必須經(jīng)過中書起草，門下審核封駁，尚書施行的連鎖行政制度，只存在于政治理論上，存在于個(gè)別事例上。所謂“不經(jīng)鳳閣鸞臺(tái)，何謂為敕”，詔令不經(jīng)過中書、門下的，不發(fā)生法律效力。可是，說(shuō)這話的人，指斥這手令（墨敕斜封）政治的人，就被這個(gè)手令殺死，不正是對(duì)這個(gè)制度的現(xiàn)實(shí)諷刺嗎？又如諫官，職務(wù)是對(duì)人主諫諍過舉，聽不聽是絕無(wú)保證的，傳說(shuō)中龍逢、比干諫而死，是不受諫的例，史書上的魏徵、包拯直言盡諫，英明的君主如唐太宗、宋仁宗明白諫官的用意是為他好，有受諫的美名，其實(shí)，不受諫的史例更多。諫諍的目的在于維護(hù)政權(quán)的持續(xù)，說(shuō)是忠君愛主，其實(shí)也就是愛自己的官位財(cái)產(chǎn)，因?yàn)榧偃邕@個(gè)皇權(quán)垮了，他們這一集團(tuán)的士大夫也必然同歸于盡也。

從上文的說(shuō)明，所得到的結(jié)論：皇權(quán)的防線是不存在的。雖然在理論上、在制度上曾經(jīng)有一套以鞏固皇權(quán)為目的的約束辦法，但是，都沒有絕對(duì)的約束力量。

假如從另一角度來(lái)看，上文所說(shuō)的這一些，也許正是費(fèi)孝通先生所說(shuō)的紳?rùn)?quán)的緩沖。不同的是我所指的這一些并不代表民間的愿望，至多只能說(shuō)是士大夫的愿望，其方向也不是由下而上的，而是皇權(quán)運(yùn)用的一面。這些約束不但不普遍，而且常常是無(wú)效的。