此時，堂吉訶德還在大睡。神父向他的外甥女要了書房的鑰匙，那些害人不淺的書籍都在那里收藏著，姑娘高高興興地交了出來。三人走進書房，緊接著女管家也進來了。在書房里他們發現里面的書竟有一百多本，而且裝訂精美，都是大部頭的，另外也有一些小薄本。女管家看到后立即匆忙走出書房，不一會兒端來了一盆圣水和一把小掃帚，說道：

“神學碩士先生，趕快給這書房灑圣水吧！這些書里有許多魔法師，不要讓他們之中的某一個跑出來也給我們施什么魔法吧！他們知道我們要把他們趕出這個世界，他們會進行報復的?！?

女管家的這番傻話引得碩士直發笑。他吩咐理發師把那些書一本一本地遞給他，看看里面到底是些什么內容，沒準兒會發現有些書不必遭受火刑呢。

“不要，”外甥女說道，“一本也不應該放過，所有這些書都是害人精。最好全部從窗戶扔出去，扔到院子里去，堆成一堆，放火通通燒掉。要不然就堆到后院去燒，免得煙霧騰騰地熏人?！?

女管家也主張這樣。兩個女人恨不得把那些無辜紙張盡快化作灰燼。然而神父堅持要事先看一看，哪怕光看書名也行，然后再動手。尼古拉斯遞到神父手中的第一本是《阿馬迪斯·德·高拉》四卷集，神父說道：

“看起來，事情還真巧。我聽說這部書是西班牙出版的第一部騎士小說，從此開始，才派生出其余所有的騎士小說。所以我認為，作為一種很壞的教派[1]的始作俑者，不得寬恕，應判火刑。”

“不可，先生，”理發師說道，“我聽說這部作品是同類小說中寫得最好的一部，所以應該作為此種小說中的惟一例外，加以原諒。”

“這倒是真的，”神父說道，“為此，暫且饒它一命?，F在來看看它旁邊的那本?！?

“這本是《埃斯普蘭迪安的英雄業績》[2]，”理發師說道，“《阿馬迪斯·德·高拉》的嫡親兒子?！?

“不過，說真的，”神父說道，“對父親的寬大處理，不能蔭及其子。管家太太，你拿著，打開那扇窗子，把它扔到后院里，先堆個堆兒，它算頭一本，然后一起燒。”

女管家欣然從命。無辜的埃斯普蘭迪安飛到了后院，耐心地等待著火燒。

“下一部！”

“這部是《阿馬迪斯·德·希臘》，”理發師說道，“還有旁邊這些，我看都是寫阿馬迪斯家族的。”

“那就通通扔到后院去。”神父說道，“要把書里的王后賓迪基涅斯特拉、牧童達涅爾和他的牧歌，連同作者那些矯揉作態的鬼話，通通燒掉。哪怕是生我的父親，要是打扮成游俠騎士的模樣出現，我也一定把他燒死?！?

“我也是這么看?！崩戆l師說道。

“我也同意。”外甥女說道。

“就得這么辦。”女管家說道，“諸位來吧，把書搬到后院去吧！”

大家給了她一摞書，很多，很多。她也不走樓梯，從窗口就扔了出去。

“那個大塊頭是什么？”神父問道。

“那是《奧利萬特·德·勞拉》[3]。”理發師答道。

“這部書的作者就是寫《百花園》的那個人，”神父說道，“老實說，我還真判斷不了這兩本書哪本更真實，也就是說，謊言少些。我只知道這本要去后院，因為全書充滿了明目張膽的胡說八道?！?

“下面這部是《弗洛利斯馬爾特·德·伊爾卡尼亞》。”理發師說道。

“弗洛利斯馬爾特先生也在這兒？”神父說道，“那就趕快也把他請到后院去。盡管他出身離奇怪誕，[4]經歷聳人聽聞，但其作者文風生硬、干巴，也該去后院。管家太太，還有這幾本?！?

“我太高興了，先生。”女管家一面回答，一面興高采烈地執行命令。

“這本是《普拉提爾騎士》[5]?！崩戆l師說道。

“這是本老書了?！鄙窀刚f道，“我看不出有什么值得寬恕的地方，沒別的，讓它跟別的書做伴去吧！”

女管家一一照辦。神父和理發師又翻開一本書，二人看到書名是《十字騎士》[6]。

“這本書的書名倒是挺圣潔的，也許可以原諒其無辜，但俗話說得好：‘十字架后藏魔鬼。’送進火堆！”

理發師又拿起一本書，說道：

“這本叫《騎士寶鑒》[7]?！?

“我了解這部大作?！鄙窀刚f道，“書里寫的是雷納爾多斯·德·蒙塔爾班先生和他那幫狐朋狗友，這群強盜，個個都勝過卡柯。書里還寫了十二武士和那真正算得上歷史學家的圖爾賓[8]。平心而論，我真想判他們終身流放，因為他們都是那位大名鼎鼎的馬太奧·博亞爾多[9]杜撰出的人物，那位基督徒詩人魯多維柯·阿里奧斯托[10]的構思也從中受了益。這位詩人要是在這兒，就沖他不講本國話，凈說外國話，我就對他不客氣。[11]他要是講本國話，我一定對他頂禮膜拜。”

“我倒是有本意大利語的，”理發師說道，“可我看不懂?！?

“你即便看懂了，也沒什么好處?！鄙窀刚f道，“那個上尉先生要是不把這本書引進西班牙，還譯成西班牙語，我們倒是可以寬恕它，可這個人把人家的原味都譯走了樣。凡是譯詩的人都有這個毛病，盡管翻譯時小心翼翼，技巧熟練，可到頭來總不是原汁原味。說實在的，我的意見是，這本書，還有其他我們能夠找到的關于法國的書，最好扔到枯井里去先保存起來，以后再冷靜地研究應該拿它們怎么辦。不過，有兩本要特殊處理，一本是《貝爾納多·德爾·卡爾皮奧》，這里肯定有，另一本叫《龍塞斯瓦耶斯》。這兩本書一到我手里，我馬上就轉給女管家，讓她扔到火里去，決不留情。”

理發師對此表示贊同，認為這樣做很好，很正確。他很清楚神父是個虔誠的基督徒，熱愛真理，實話實說。接著理發師又翻開一本書，一看是《帕爾梅林·德·奧利瓦》，旁邊還有一本，叫《帕爾梅林·德·英格蘭》。神父看見了說道：

“橄欖樹[12]應該劈碎燒掉，連灰也不能剩，而這棵英格蘭的棕櫚樹[13]倒要當做珍品收藏起來。要專門為它做一個盒子，要像亞歷山大大帝從大流士手里繳獲的戰利品中的那個盒子一樣，他不就是選中了那個盒子來保藏詩人荷馬的作品嗎？老兄，這部書之所以可貴，是因為這樣兩個原因：第一，它本身就是一部好書。第二，相傳其作者是葡萄牙的一位賢明的君主。其中米拉瓜達城的種種冒險故事，情節動人，安排得也很巧妙。描寫文雅明快，人物談吐機智得體，寫得都很恰如其分。尼古拉斯師傅，除非你老兄另有高見，依我看，這本書和《阿馬迪斯·德·高拉》都可以免受火刑，而其他的書，也不必看了，全部燒掉?！?

“且慢，老兄，”理發師說道，“我手里還有一本，就是著名的《堂貝利亞尼斯》?！?

“這本書嘛，”神父說道，“第二、三、四部分肝火太旺，需要吃點大黃，敗敗火，還得刪掉關于‘聲望城堡’的那部分和其他一些與書根本無關的段落。對這本書，我們可以寬限些時日，視這幾部分修改的情況而定，或寬大，或嚴懲。在此期間，你先保存在家里，可千萬不要給別人看，老兄?！?

“愿意照辦。”理發師說道。

此時神父已經懶得再多看一本騎士小說了，就叫女管家把所有大部頭的都甩到后院去。女管家不聾也不傻，一心只想快把這些書燒掉，這比要她織塊又大又薄的布還高興。只見她一把抓過足足八本書，都從窗口扔了出去。由于她每次抓得太多，其中有一本掉在理發師腳旁，他不禁想看看作者是何人。一看，書名是《著名騎士蒂蘭特·埃爾·布蘭科》。[14]

“天啊，”神父大叫一聲，說道，“原來他這里也有《蒂蘭特·埃爾·布蘭科》！快遞到我這兒來，老兄。我敢說，這部書簡直就是一座寶庫，讀起來樂趣無窮，令人神往。里面有英勇無比的騎士堂基列雷松·德·蒙塔爾班和他的兄弟托馬斯·德·蒙塔爾班，還有騎士封塞卡。里面提到了勇敢的蒂蘭特同猛犬的那場惡戰，人稱‘我的歡樂’的姑娘的機敏靈巧，寡婦‘嫻靜淑女’的虛情假意，還有皇后娘娘對其侍從伊波利托的鐘情。說實在的，老兄，就其文風而言，這是世上最好的一本書了。里面的騎士也吃飯睡覺，也死在床上，死前也立遺囑，而別的騎士小說這種事情都不寫。就憑這一點，我說寫這部書的人就值得稱贊。他不胡說八道，也不胡編亂造。當然也有一些，但還不至于把他流放到海船上，終生服役。你可以拿回家去讀讀，你一讀就知道，我對此書的評價是有道理的了?！?

“好吧?！崩戆l師說道，“剩下的這些小薄本，我們怎么處理？”

“這些大概都不是騎士小說。”神父說道，“是些詩歌?！?

神父說著翻開一本，一看是豪爾赫·蒙特馬約爾的《狄安娜》，就以為其他所有的都是詩歌，便說道：

“這些不同于前面看的那些，就不要燒掉了，因為這些書不曾，也不會像騎士小說那樣害人，是供消遣用的，是無害的。”

“哎呀，我的先生，”外甥女說道，“您最好像對付其他書一樣，都拿去燒掉算了。不要弄到最后，我舅舅的騎士病治好了，而看到這些書又異想天開地鬧著要當什么牧人，成天價在樹林草地里轉悠，不光彈琴還要唱詩，那反而更糟。據說，想當詩人是種不治之癥，而且還傳染?！?

“這姑娘說得不錯，”神父說道，“為讓我的朋友除掉魔障，避開厄運。那就從蒙特馬約爾的《狄安娜》開始吧。不過，我主張不要燒掉，而是把關于女巫費莉西婭和魔水之類的章節，還有差不多所有的長句詩刪掉，只留下散文部分。這樣一來，它在同類作品中就算是首屈一指了?！?

“下面這本是薩拉曼卡人[15]的《狄安娜續集》。”理發師說道，“這里還有一本，也叫《狄安娜》，作者是希爾·波羅?！?

“那么讓薩拉曼卡人的這本加入到后院的行列里，去跟那些被判火刑的書做伴。希爾·波羅的這本就當做阿波羅本人的作品予以保留。哦，老兄，我們得快著點，時候不早了?！?

“這本是《幸運之愛十卷集》，”理發師又翻開一本說道，“是撒丁詩人安東尼奧·德·洛弗拉索寫的。”

“我敢以我在教會中的職位發誓，”神父說道，“自從阿波羅成為阿波羅，眾繆斯成為繆斯，詩人因而得以誕生以來，還沒有出過像此書這樣離奇，但卻又這樣有趣的書來。就這部書本身來說，它可以說是世上同類作品中的佼佼者了。沒讀過這本書，就等于這輩子從來沒見過有意思的書。遞給我，老兄，找到這部書，比送我一件佛羅倫薩呢做的道袍還讓我高興?！?

神父眉飛色舞地把這本書單獨放在一邊。理發師繼續說道：“接下來這幾本是《伊比利亞牧人》《埃納雷斯眾仙女》和《妒忌的破滅》?！?

“沒辦法，”神父說道，“只能交由女管家那世俗的雙手去處理了。別問我為什么，說起來話就長了?！?

“這一本是《費利達的牧人》[16]。”

“其實不是什么牧人，”神父說道，“而是一位處世謹慎的朝臣。這一稀世珍品應該保留起來?！?

“這本大部頭的題目是《詩歌精選》?！?

“要是選得不那么多的話，就會更加為人稱道?！鄙窀刚f道，“要除掉一些莠草，去蕪存精嘛。保留著吧，作者[17]是我的朋友。再說，他還寫過其他一些氣勢更大、格調更高的作品呢。”

“這一本是洛佩斯·馬爾多納多的《詩歌集》?！?

“此書的作者也是我的好朋友。”神父說道，“凡是聽過他朗誦詩的人都贊不絕口，他吟詩時，聲調柔和怡神。只是其中的田園詩寫得長了些，不過，精品總是不多見的。把它連同其他挑選出來的，一起留下來吧。它旁邊那本是什么？”

“是米蓋爾·德·塞萬提斯的《伽拉苔亞》。”理發師答道。

“這位塞萬提斯多年來一直是我的至交好友，”神父說道，“據我所知，他寫自己不幸的本領要比寫詩高。他的這本書有些新意，他提出問題，但尚未把話說完，所以還得等他把答應的第二部分寫出來，也許要再作些改動，才能獲得迄今人們一直拒絕給予的寬容。在看到他作出修改之前，暫且鎖在你家里吧，老兄。”

“愿意照辦，老兄先生?！崩戆l師說道，“這兒還有三部，是放在一起的：堂阿隆索·德·埃爾西亞的《阿勞卡納》[18]、科爾多瓦的法官胡安·魯弗的《奧地利贊歌》和巴倫西亞詩人克利斯托瓦爾·德·維魯埃斯的《蒙塞拉特山》?！?

“這三本書都是用西班牙文寫的最好的英雄史詩，可以和意大利最著名的同類作品相比美，應該作為西班牙的詩歌珍品保存起來。”

神父累得不愿意再看下去了，于是決定把其余的通通燒掉。但此時理發師又打開了一本，書名是《安赫莉卡的眼淚》。

“這本書要是燒掉，我也要流淚了?！鄙窀敢宦爼懔⒓凑f道，“作者[19]可是位西班牙乃至全世界聞名的詩人。他還翻譯過奧維多的一些神話呢，譯得相當精彩?！?

注釋

[1]此處神父用的是宗教語言。

[2]指后人為《阿馬迪斯·德·高拉》一書所作續集，全名為《阿馬迪斯·德·高拉之子，武藝高強的騎士埃斯普蘭迪安的英雄業績》。

[3]此書全名為《戰無不勝的騎士奧利萬特·德·勞拉的故事》，作者是安東尼奧·德·托爾蓋馬達，該書并不厚。

[4]據說其母在深山里由一蠻女助產生下了他。

[5]系下文所提到的《帕爾梅林》系列第四部。

[6]全名為《日耳曼皇帝之子，人稱十字騎士雷波雷莫紀事》，由意大利文譯成西班牙文。

[7]系馬太奧·博亞爾多的作品《熱戀的羅蘭》的改寫本。

[8]圖爾賓，查理曼大帝時代法國萊姆斯的大主教。法國傳說《羅蘭之歌》中說他死于龍塞斯瓦耶斯戰役。17世紀中葉，有人假借他的名義，出版一些內容荒誕的歷史書。此處塞萬提斯說他是歷史學家。是反話。

[9]馬太奧·博亞爾多（1441—1494），意大利詩人，《熱戀的羅蘭》一書作者。

[10]魯多維柯·阿里奧斯托（1474—1553），意大利詩人，其作品《瘋狂的羅蘭》（即《瘋狂的奧爾蘭多》）是《熱戀的羅蘭》續集。

[11]這里實際指的是西班牙文譯本譯得很差。譯者為赫羅尼莫·烏列阿，就是下面提到的上尉先生。

[12]橄欖樹，即上面提到的“奧利瓦”，西班牙文中意為“橄欖樹”。

[13]上面提到的“帕爾梅林·德·英格蘭”，意譯就是“英格蘭的棕櫚樹”?！芭翣柮妨帧痹谖靼嘌牢闹幸鉃椤白貦皹洹?。

[14]《著名騎士蒂蘭特·埃爾·布蘭科》，該書用加泰羅尼亞文寫成，出版于1490年。

[15]指薩拉曼卡城的醫生阿隆索·佩雷斯。

[16]《費利達的牧人》，作者為路易斯·加爾維斯·德·蒙塔爾沃（1546—1619）。

[17]指當時的詩人佩德羅·德·帕迪亞，塞萬提斯的朋友。

[18]《阿勞卡納》，描寫智利印第安人抵抗西班牙殖民者的一部史詩。作者埃爾西亞（1533—1594），曾作為士兵參加過這場戰爭。

[19]即西班牙詩人路易斯·德·索托（1548—1595）。