在社會(huì)主義的影響下，近年來大多數(shù)自由主義思想傾向于增加國家的權(quán)力，但或多或少都堅(jiān)決反對(duì)私有財(cái)產(chǎn)權(quán)。另一方面，工團(tuán)主義對(duì)國家和私有財(cái)產(chǎn)都懷有敵意。在這方面，我認(rèn)為工團(tuán)主義比社會(huì)主義更接近正確，私人財(cái)產(chǎn)和國家是現(xiàn)代世界兩個(gè)最強(qiáng)大的制度，都因勢(shì)力太大而對(duì)生活有害，都正在加速喪失活力，正是這種活力日益折磨著文明世界。這兩種制度關(guān)系密切，但在此我只想討論國家。我將試著展示它的力量中大部分有多大、多不必要、多有害，以及在不喪失其活動(dòng)的有用性的情況下可能會(huì)被如何極大地削弱。但我也得承認(rèn)，在某些方面它的職能不僅不應(yīng)被限制，還應(yīng)加以擴(kuò)大。

國家的某些職能，比如郵政和初等教育，可以由私人機(jī)構(gòu)履行，而且只能在出于便利的考慮時(shí)由國家承擔(dān)。但是其他方面，比如法律、警察、陸軍、海軍等，本質(zhì)上更多是屬于國家的：只要有國家在，就很難想象這些事務(wù)由私人掌握。社會(huì)主義和個(gè)人主義之間的區(qū)別在國家的非必要職能上，這是社會(huì)主義者想要擴(kuò)大而個(gè)人主義者希望限制的。我想批評(píng)的正是個(gè)人主義者和社會(huì)主義者之流都承認(rèn)的必要職能，因?yàn)槠渌毮茉谖铱磥聿⒉涣钊朔锤小?

國家的本質(zhì)在于它是公民集體力量的寶庫。公民的力量有對(duì)內(nèi)、對(duì)外兩種形式。對(duì)內(nèi)的指法律和警察；對(duì)外的指發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭的力量，具體體現(xiàn)在陸軍和海軍上。國家是由生活在一定區(qū)域內(nèi)的全體居民依照政府的命令使用統(tǒng)一的武力組成的。在一個(gè)文明的國度，只有根據(jù)事先制定的構(gòu)成刑法的規(guī)則，才能對(duì)本國公民使用武力。但是，對(duì)外國人使用武力不受任何規(guī)則的約束，而是根據(jù)一些真實(shí)的或想象中的國家利益進(jìn)行，少數(shù)例外除外。

毫無疑問，依法使用武力要比隨心所欲地使用武力的危害性小。如果國際法能充分維系人們的忠誠從而規(guī)范國家關(guān)系，那么我們的現(xiàn)狀將會(huì)有極大的改善。先于法律存在的原始無政府狀態(tài)比法律還糟。但我相信，某種程度上可能會(huì)出現(xiàn)一個(gè)超越法律的階段，在此，法律現(xiàn)在保障的優(yōu)勢(shì)仍得到保障，卻又不喪失自由，沒有使法律和警察不可避免的那些不利條件。也許背后的一些武力儲(chǔ)備仍是必要的，但真正使用武力的情況可能非常罕見，并且需要?jiǎng)佑玫奈淞Φ某潭纫卜浅Ｐ　Ｏ扔诜纱嬖诘臒o政府狀態(tài)只給予強(qiáng)者自由，而我們想達(dá)到的狀態(tài)是盡可能給每個(gè)人自由。要實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，并不是完全阻止有組織的武力的存在，而是盡最大可能限制使用武力的機(jī)會(huì)。

國家的權(quán)力在內(nèi)部受到限制只因國家害怕叛亂，在外部受到限制只因國家害怕戰(zhàn)敗。它承受著這些限制，這是絕對(duì)的。在實(shí)踐中，國家可以通過征稅來占有人們的財(cái)產(chǎn)，可以決定婚姻法和繼承法，懲罰對(duì)它不喜歡的觀點(diǎn)的表達(dá)，處死那些希望自己的居住地屬于別的國家的人，還可以命令所有身體健全的男性冒著生命危險(xiǎn)參加戰(zhàn)斗，只要它認(rèn)為戰(zhàn)爭是可取的。在許多事務(wù)上，不同意國家的目標(biāo)和意見就是犯罪。戰(zhàn)前，也許世界上最自由的國家就是美國和英國；然而在美國，移民在聲稱不相信無政府主義和一夫多妻制之前是不可以踏入美國領(lǐng)土的；而在英國，近年來人們因?yàn)閷?duì)基督教表示異議[19]或同意基督的教導(dǎo)而被送進(jìn)監(jiān)獄。[20]戰(zhàn)時(shí)，所有批評(píng)國家對(duì)外政策的行為都是犯罪。某些目標(biāo)似乎對(duì)于大多數(shù)人或者握有實(shí)權(quán)的人來說是可取的，而那些不認(rèn)為這些目標(biāo)可取的則會(huì)遭受痛苦和懲罰，這與過去異教徒所遭受的并無不同。暴政的實(shí)施程度被暴政獲得的成功所掩蓋：沒有幾個(gè)人認(rèn)為遭受這樣一種幾乎可以肯定是徹底而有效的迫害是值得的。

普遍兵役制也許是國家權(quán)力的極端例子，也是它對(duì)本國公民和外國公民態(tài)度不同的極好說明。對(duì)于殺害同胞和拒絕殺害外國人的人，國家同樣嚴(yán)懲不貸。總體來說，后者被認(rèn)為更加罪大惡極。戰(zhàn)爭現(xiàn)象頗為常見，人們意識(shí)不到它的奇怪之處；對(duì)于那些站在引發(fā)戰(zhàn)爭的本能循環(huán)中的人來說，這一切似乎都是自然合理的。但那些站在這種本能循環(huán)之外看不出它的奇怪的人，則會(huì)隨著對(duì)戰(zhàn)爭的熟悉而成長。絕大部分人應(yīng)該容忍一種體制，即當(dāng)政府命令他們上戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)他們就要隨時(shí)準(zhǔn)備去忍受所有的恐怖，這簡直太令人吃驚了。一個(gè)對(duì)政治毫不關(guān)心、只專注于繪畫的法國藝術(shù)家，突然發(fā)現(xiàn)自己被要求去向德國人開槍，而他的朋友向他保證，德國人是人中敗類。一個(gè)同樣毫不知情的德國音樂家也被要求去殺死背信棄義的法國人。為什么這兩個(gè)人不能宣布互相保持中立呢？為什么不把戰(zhàn)爭留給那些熱衷于戰(zhàn)爭并發(fā)動(dòng)了戰(zhàn)爭的人解決呢？然而，一旦這兩個(gè)人宣布中立，他們就會(huì)被各自的同胞殺死。為了避免這樣的命運(yùn)，他們只能試著對(duì)彼此開槍。如果死的是藝術(shù)家而非音樂家，德國人會(huì)喜出望外；如果死的是音樂家而非藝術(shù)家，法國人會(huì)欣喜若狂。沒人會(huì)想到無論他們倆誰死去，都是人類文明的損失。

這就是瘋?cè)嗽篬21]政治。如果允許這位藝術(shù)家和那位音樂家遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭，對(duì)全人類來說將是有百利而無一害的。使這一切變?yōu)椴豢赡艿膰覚?quán)力就是個(gè)徹頭徹尾邪惡的東西，與早年間處死非正統(tǒng)思想之人的教會(huì)權(quán)力是一樣的。然而，即使在和平時(shí)期，如果建立一個(gè)同樣數(shù)量的法國人和德國人組成的國際聯(lián)盟，其所有人都保證不參戰(zhàn)，那么法德兩國會(huì)以同樣的殘暴來迫害這個(gè)聯(lián)盟。盲從、無限的殺戮和赴死的意愿，是一個(gè)民主國家對(duì)現(xiàn)代公民的要求，這與中世紀(jì)蘇丹對(duì)其土耳其近衛(wèi)軍、東方暴君對(duì)其密探的要求是一樣的。[22]

國家的權(quán)力可以靠公共輿論而非法律來支撐，這在英國是常有的事。通過演說和新聞界的影響，輿論在很大程度上是由國家創(chuàng)造的，專制的輿論與專制的法律一樣是自由的大敵。如果一個(gè)不與人爭斗的男人發(fā)現(xiàn)自己遭到了解雇，在大街上受到了侮辱，被朋友冷落，被任何一個(gè)以前喜歡他的女人輕蔑地甩掉時(shí)，他會(huì)覺得這樣的懲罰就像死刑一樣不堪忍受。[23]一個(gè)自由的社會(huì)不僅需要法律上的自由，還需要寬容的公共輿論，而且對(duì)我們鄰居的事不至出于本能去調(diào)查，在崇高道德標(biāo)準(zhǔn)的幌子下，好人也會(huì)不知不覺地任由自己殘忍并迫害他人。認(rèn)為他人不好，這本身并不是認(rèn)為我們自己不錯(cuò)的一個(gè)好理由。但是，只要不承認(rèn)這一點(diǎn)，只要國家能夠制造輿論——除了在輿論具有革命性的極少數(shù)情況下——就必須把輿論視為國家權(quán)力的明確組成部分。

國家在境外的權(quán)力主要來自戰(zhàn)爭或戰(zhàn)爭威脅。有些權(quán)力源于說服其公民借錢或不借錢的能力，但比起來自陸軍和海軍的權(quán)力微不足道。國家的外部活動(dòng)，除了極為罕見、可以忽略不計(jì)的情況外，都是自私的。有時(shí)自私會(huì)因?yàn)樾枰糇e國的善意而收斂，但調(diào)整的只是采用的方法而非追求的目標(biāo)。國家追求的目標(biāo)，除了防御他國的攻擊外，還有成功利用弱小或不文明的國家的機(jī)會(huì)，以及權(quán)力和威望，它們被認(rèn)為比金錢更榮耀，但不如金錢那么充滿物欲。為追求這些目標(biāo)，沒有哪個(gè)國家會(huì)在對(duì)無數(shù)外國人痛下殺手時(shí)猶豫不決，因?yàn)檫@些人的幸福，與剝削或臣服不相容，與摧毀領(lǐng)土并視此為打擊恐怖分子的必要手段亦是格格不入。除了目前的戰(zhàn)爭，很多小國以及除奧地利之外的所有大國[24]在過去20年里都做出了這樣的舉動(dòng)；而奧地利只是沒有機(jī)會(huì)，并非不想。

為什么人們默許國家的權(quán)力？原因有很多，有些出于傳統(tǒng)，有些是非常現(xiàn)實(shí)和緊迫的。

服從國家的傳統(tǒng)原因在于個(gè)人要忠于君主。歐洲國家是在封建制度下成長起來的，最初是封建領(lǐng)主的幾塊領(lǐng)地。但是，這種服從的源頭已經(jīng)淡出歷史舞臺(tái)，現(xiàn)在可能只在日本起很小的作用，在俄國起更小的作用。

部落式情感，一直是忠于君主的基礎(chǔ)，它一如既往地強(qiáng)烈，現(xiàn)在更是國家權(quán)力的主要支撐。幾乎每個(gè)人都發(fā)現(xiàn)，感到自己是一個(gè)群體中的一員，被大家共有的友好和敵意所激勵(lì)，團(tuán)結(jié)起來進(jìn)行防御和進(jìn)攻，對(duì)于他自己的幸福是至關(guān)重要的。但這樣的群體有兩種：一種本質(zhì)上是對(duì)家庭的擴(kuò)充，另一種是基于有意識(shí)的共同目標(biāo)而形成的。民族屬于第一種，教會(huì)屬于第二種。當(dāng)人們深受宗教信仰左右時(shí)，民族分裂會(huì)走向瓦解，就像宗教改革之后的宗教戰(zhàn)爭那樣。這時(shí)，一個(gè)共同的信條比一個(gè)共同的國籍更牢固。在較之略輕的程度上，同樣的事隨著社會(huì)主義的興起也發(fā)生在現(xiàn)代世界。不相信私有財(cái)產(chǎn)的人，認(rèn)為資本家是真正的敵人，他們之間有一種超越民族分歧的紐帶。它還沒有強(qiáng)大到足以抵擋當(dāng)前戰(zhàn)爭所激起的熱情，但它使這些人在社會(huì)主義者中的痛苦程度要比其他人輕，并使重建歐洲共同體的希望在這場(chǎng)戰(zhàn)爭結(jié)束之際依然存在。然而，總的來說，對(duì)信條的普遍不相信使得部落式情感獲得了勝利，也使民族主義比歷史上任何時(shí)期都要強(qiáng)烈。少數(shù)真誠的基督徒以及少數(shù)真誠的社會(huì)主義者在他們的信條中找到了一種能夠抵抗民族狂熱侵襲的力量，但他們?nèi)藬?shù)太少，無法影響事件的進(jìn)程，甚至無法令政府感到嚴(yán)重焦慮。

一個(gè)民族國家，它的團(tuán)結(jié)主要來自部落式情感，但它的力量并非只來自部落式情感。它的力量主要源于兩種擔(dān)憂：對(duì)內(nèi)是犯罪和無政府主義，對(duì)外是侵略；但兩種都是不合理的。

文明社會(huì)內(nèi)部的井然有序是一項(xiàng)偉大的成就，主要是因?yàn)閲覚?quán)威的不斷增加。如果不惹是生非的公民隨時(shí)面臨被搶劫、謀殺的危險(xiǎn)，那將十分麻煩。如果膽大包天的人能為了劫掠而組織自己的軍隊(duì)，文明生活幾乎將不復(fù)存在。這種狀況中世紀(jì)時(shí)就有，沒有激烈抗?fàn)幩遣粫?huì)消除的。許多人，尤其是那些從現(xiàn)有的法律和秩序中獲利極大的富人，認(rèn)為國家權(quán)力的任何縮減都可能會(huì)重蹈普遍無政府狀態(tài)的覆轍。他們視罷工為國家解體的前兆。他們對(duì)諸如法國總工會(huì)和“世界國際勞工”之類的組織感到惴惴不安。他們記得法國大革命的教訓(xùn)，而且有一種并沒有什么不自然的想保住自己性命的愿望。他們尤其害怕為蓄意破壞、政治暗殺這樣的個(gè)人犯罪開脫的政治理論。在危險(xiǎn)面前，除了維護(hù)國家權(quán)威并堅(jiān)信與國家作對(duì)的所有行為都是邪惡的，他們看不到任何防衛(wèi)。

對(duì)內(nèi)在危險(xiǎn)的憂懼隨著對(duì)外在危險(xiǎn)的憂懼而加深。每個(gè)國家任何時(shí)候都面臨著被別國入侵的風(fēng)險(xiǎn)。迄今為止，除了增加軍備外，沒有什么別的辦法可以減少這種風(fēng)險(xiǎn)。但是，名義上用來防衛(wèi)入侵的軍備也可以用來實(shí)施侵略。因此，為減少對(duì)外部的憂懼而采取的手段卻增加了這種憂懼，并且一旦戰(zhàn)爭爆發(fā)，其毀滅性也大大增加。通過這種方式，恐怖統(tǒng)治變成了世界性的，而國家在任何地方都帶有“公安委員會(huì)”的某些特質(zhì)。

國家從部落式情感中發(fā)展起來是很自然的，在目前情況下，國家因?yàn)閼n懼而壯大自己也是合理的。除此之外，民族國家還有第三種力量之源，那就是帶有宗教性質(zhì)的愛國主義。

愛國主義是一種非常復(fù)雜的情感，建立在原始的本能和高度理智的信念之上。其中有對(duì)家、家人和朋友的愛，使我們特別渴望保衛(wèi)我們自己的國家不受侵略；有對(duì)同胞的一種溫和的本能喜歡，一如對(duì)外國人的本能排斥；有一種自豪感，這與我們認(rèn)為自己所屬的共同體的成功息息相關(guān)；有一種在自豪感的暗示下、經(jīng)由歷史所強(qiáng)化的信念，認(rèn)為自己的民族代表一種偉大的傳統(tǒng)，代表對(duì)人類至關(guān)重要的理想。除這些之外，還有一個(gè)更崇高、更易受攻擊的因素，一種崇拜的因素，即甘愿犧牲，樂于將個(gè)人生活與國家生活融合在一起。這種蘊(yùn)含在愛國主義中的宗教性要素對(duì)于國家的強(qiáng)大是必不可少的，因?yàn)樵跒閲鵂奚@方面，它在大多數(shù)人當(dāng)中爭取到了最優(yōu)秀的。

愛國主義中的宗教因素通過教育得到強(qiáng)化，尤其是通過學(xué)習(xí)自己國家的歷史和文學(xué)知識(shí)得到強(qiáng)化，前提是不要學(xué)習(xí)太多其他國家的歷史和文學(xué)知識(shí)。在每個(gè)文明國家，對(duì)年輕人的所有教育都強(qiáng)調(diào)本國的優(yōu)點(diǎn)和他國的缺點(diǎn)。人們普遍認(rèn)為自己的國家更優(yōu)越，因而在出現(xiàn)紛爭時(shí)應(yīng)得到支持，不管爭端從何而起。這種信念如此真摯而根深蒂固，它使人們耐心地甚至幾乎是高高興興地承受著戰(zhàn)爭帶來的損失與艱難困苦。就像所有真誠信仰的宗教一樣，它給人一種基于本能卻又使之升華的人生觀，使人對(duì)某一目的的投入超過對(duì)任何個(gè)人目的的投入，但在其解決方案中卻包含很多個(gè)人目的。

愛國主義作為一種宗教，因缺乏普遍性而無法令人滿意。它所追求的善只是為了自己的國家而非為了全人類。它在英國人身上激起的欲望和它在德國人身上激起的欲望并不一樣。一個(gè)充滿了愛國者的世界或許也是一個(gè)充滿斗爭的世界。一個(gè)國家對(duì)其愛國主義的信仰越強(qiáng)烈，對(duì)他國所遭受的損害就越漠不關(guān)心。一旦人們學(xué)會(huì)將他們自己的善服從于一個(gè)更大的整體的善時(shí)，就沒有任何正當(dāng)理由阻止人類的腳步了。正是摻入的民族自豪感在現(xiàn)實(shí)中很容易令人們萌生沖動(dòng)，不吝犧牲地去駐守國家邊境。也正是這種摻入物毒害了愛國主義，使之作為一種宗教位列于旨在拯救全人類的信仰之后。我們不能避免人們愛自己的國家甚于愛別的國家，也沒有理由希望避免這樣的事發(fā)生，就好像我們也不應(yīng)該希望平等地愛所有的男男女女。但是，任何合乎需要的宗教都將引導(dǎo)我們通過對(duì)公正的愛來緩和感情的不公，通過實(shí)現(xiàn)人類的共同需求來普及我們的目標(biāo)。這種變化發(fā)軔于猶太基督教，且必須發(fā)軔于一種僅為民族性的宗教，它的惡才能先得到凈化。

事實(shí)上，愛國主義還有很多敵人要對(duì)付。隨著人們通過教育和旅行獲取更多關(guān)于外國的知識(shí)，世界主義不可避免地發(fā)展壯大。還有一種個(gè)人主義在不斷增長，人們認(rèn)識(shí)到每個(gè)人都應(yīng)當(dāng)盡可能自由地選擇自己的目標(biāo)，而不是因?yàn)榈乩砩系呐既恍远黄茸非笊鐣?huì)強(qiáng)加給他的目標(biāo)。一般來說，社會(huì)主義、工團(tuán)主義和反資本主義運(yùn)動(dòng)在其傾向上是反對(duì)愛國主義的，因?yàn)樗鼈兪谷藗円庾R(shí)到目前的國家在很大程度上關(guān)心捍衛(wèi)富人的特權(quán)，意識(shí)到國家之間的許多沖突都源于少數(shù)富豪的經(jīng)濟(jì)利益。這種反對(duì)可能是暫時(shí)的，只是勞工獲取權(quán)力的斗爭的一個(gè)插曲。在勞工以為可以安享勝利果實(shí)的澳大利亞，充滿了愛國主義和軍國主義，這是因?yàn)樗麄儧Q心不讓外國勞工分走自己從優(yōu)越地位中獲得的好處。英國如果成為一個(gè)社會(huì)主義國家，也不是不可能發(fā)展同樣的民族主義。但這種民族主義很可能是純防御性的。對(duì)外侵略的計(jì)劃，會(huì)在付諸行動(dòng)的國家造成巨大的生命和財(cái)富損失，這些計(jì)劃很難啟動(dòng)，除非是交給那些通過私有財(cái)產(chǎn)和資本主義國家制度所產(chǎn)生的權(quán)力而強(qiáng)化了統(tǒng)治本能的人。

在現(xiàn)代社會(huì)，國家權(quán)力的過度膨脹造成滔天大惡，卻鮮為人知。

國家造成的主要危害是提高了戰(zhàn)爭的效率。如果所有國家都增加實(shí)力，但彼此實(shí)力維持均衡，那么沒有一個(gè)國家比之前更有勝算。當(dāng)進(jìn)攻手段存在時(shí)，盡管它們?cè)究赡苁怯糜诜佬l(wèi)的，但使用它們的誘惑遲早會(huì)被證明是難以抗拒的。這樣一來，提升一國境內(nèi)安全的措施也會(huì)提升他國的不安全。國家的本質(zhì)是對(duì)內(nèi)壓制暴力對(duì)外促進(jìn)暴力。國家把人類和我們對(duì)人類的責(zé)任完全人為地分開：對(duì)一個(gè)群體，我們受法律約束，對(duì)另一個(gè)群體，唯一制約我們的是攔路強(qiáng)盜般的謹(jǐn)慎。國家變得邪惡是因?yàn)樗呐磐庑袨橐约耙坏┧l(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭就會(huì)變成強(qiáng)盜和殺人犯的聯(lián)合體這一事實(shí)。現(xiàn)在的制度是不合理的，因?yàn)橥獠亢蛢?nèi)部的無政府狀態(tài)既必須是對(duì)的也必須是錯(cuò)的。它之所以得到支持，是因?yàn)椤灰渌私邮芩徽J(rèn)為是通往安全的唯一道路；也是因?yàn)樗ＷC了勝利和統(tǒng)治的快感，而這些是無法從一個(gè)良好的社會(huì)獲得的。如果這些樂趣不再被人尋求或不再可能被人獲得，確保安全免受侵略的問題就不難解決。

除了戰(zhàn)爭，現(xiàn)代大國的有害之處還在于它的幅員遼闊以及由此造成的個(gè)體無助感。一個(gè)不贊同國家目標(biāo)的公民，除非他極有天分，否則別指望說服國家采納他認(rèn)為更好的目標(biāo)。即使在一個(gè)民主國家，除了極少數(shù)例外，幾乎所有問題都是由一小撮官員和名流決定的；即使是少數(shù)留給人民投票決定的問題，也是由鋪天蓋地的群體心理而非個(gè)體主動(dòng)性決定的。這一點(diǎn)在美國這樣的國家尤其引人注目，盡管有民主制度，但絕大多數(shù)人仍對(duì)所有重大問題有一種幾乎完全無能為力的感覺。在這么大的一個(gè)國家里，民意就像自然界的力量之一，幾乎完全不受任何人的控制。這種狀況——不僅在美國，也在所有遼闊的國家——導(dǎo)致了某種疲倦和沮喪，這讓我們聯(lián)想到了羅馬帝國。與古希臘或中世紀(jì)意大利的小城邦相反，現(xiàn)代國家?guī)缀鯖]有留下多少主動(dòng)性的空間，也未能在大部分人身上培養(yǎng)出任何控制自己政治命運(yùn)的能力。在這樣的國家里，掌權(quán)的那少數(shù)人都是對(duì)統(tǒng)治有著不正常的野心和渴望，并具有巧言令色和含糊其辭的談判技巧的人。其他所有人則因認(rèn)識(shí)到自己的一無所知而相形見絀。

古老的君主制國家觀念中有一種奇特的殘存，即相信任何一部分人口生出的脫離整體的愿望中都蘊(yùn)含著某種詭異的邪惡。如果愛爾蘭或波蘭渴望獨(dú)立——很明顯這種欲望必須堅(jiān)決抵制——那么任何試圖使之成真的舉動(dòng)都會(huì)被譴責(zé)為“叛國”。我能記得的唯一一個(gè)相反的例子是挪威從瑞典分離出來，此舉雖獲贊同，卻沒被效仿。在另外一些情況下，只有戰(zhàn)敗才導(dǎo)致國家放棄領(lǐng)土：雖然這種態(tài)度被認(rèn)為是理所當(dāng)然的，但如果國家有更好的目標(biāo)，就不會(huì)采取這種態(tài)度。之所以采用它，是因?yàn)閹缀跛写髧闹饕繕?biāo)都是獲得實(shí)力，尤其是戰(zhàn)爭中的實(shí)力，而戰(zhàn)爭中的實(shí)力往往是通過將不情愿的民眾包含進(jìn)來而增加的。如果民眾的福祉是最終目標(biāo)，某一塊領(lǐng)土是否應(yīng)包括在內(nèi)或是否應(yīng)形成一個(gè)獨(dú)立國家這樣的問題，將由該地區(qū)自由決定。如果這一原則被采納，戰(zhàn)爭的主要原因之一將被消除，國家中最殘暴專橫的要素之一將被去除。

國家造成的損害主要源頭在于以追逐權(quán)力為其主要目的。美國的情況不是這樣的，因?yàn)槊绹梢缘钟致訹25]；但在其他所有大國，國家的主要目標(biāo)是擁有盡可能最強(qiáng)的外部力量。因此，公民自由被限制，反軍國主義宣傳受到嚴(yán)厲懲罰。這種態(tài)度根植于驕傲和恐懼：驕傲，就是拒絕和解；恐懼，就是對(duì)他國的驕傲和我們自己的驕傲相沖突的結(jié)果的懼怕。這似乎是一種歷史偶然，即這兩種絲毫不會(huì)耗盡普通人的政治熱情的情感，完全決定了國家的對(duì)外政策。沒有驕傲，就沒有恐懼的機(jī)會(huì)：一個(gè)國家的恐懼源于另一個(gè)國家的驕傲。統(tǒng)治的驕傲——不愿以武力或武力威脅以外的手段決定爭端——是一種被擁有的權(quán)力所極大鼓舞的思維習(xí)慣。那些長期習(xí)慣于行使權(quán)力的人變得專橫、愛爭執(zhí)，不能平等待人，非要與人為敵。人盡皆知，校長會(huì)議比大多數(shù)類似實(shí)體更容易引起激烈分歧：每位校長都試圖把其他人當(dāng)成自己的學(xué)生；大家都不忿于被這樣對(duì)待，每個(gè)人也憤恨其他人的不忿。有充權(quán)威習(xí)慣的人尤其不適合友好的談判；但是國家間的官方關(guān)系主要掌握在該國大權(quán)在握的人手里。當(dāng)然，在有一個(gè)君主實(shí)際統(tǒng)治的地方情況尤其如此。這在一個(gè)實(shí)行寡頭政治的地方、在采取一些方法實(shí)現(xiàn)民主的地方，就不那么適用了。但在所有國家很大程度上都是如此，因?yàn)槭紫嗪屯饨徊块L一定是當(dāng)權(quán)者。糾正這種局面的第一步是部分普通公民真正對(duì)外交事務(wù)產(chǎn)生興趣，并且堅(jiān)決不讓民族自豪感危及其他利益。戰(zhàn)爭期間，他受到鼓舞，愿意為了這種自豪感奉獻(xiàn)一切；但在和平年代，他將比當(dāng)權(quán)者更愿意認(rèn)識(shí)到對(duì)外交事務(wù)一如對(duì)私人事務(wù)，應(yīng)根據(jù)原則友好解決，而不是野蠻地訴諸武力或武力威脅。

內(nèi)閣成員個(gè)人偏見的影響也許在勞資糾紛中可以看得很清楚。法國工團(tuán)主義者斷言，國家不過是資本主義的產(chǎn)物，是資本在與勞工發(fā)生沖突時(shí)使用的武器的一部分。即使在民主國家，也有很多東西能證明上述言論。罷工期間，出動(dòng)士兵脅迫罷工者是很常見的；盡管雇主數(shù)量少，也更容易予以脅迫，但士兵從未被派去對(duì)付他們。當(dāng)勞資糾紛導(dǎo)致一個(gè)國家的工業(yè)癱瘓時(shí)，雖然很明顯雙方都有責(zé)任，被斥為不愛國的卻是工人，而不是大老板。政府采取這種態(tài)度的主要原因是，政府內(nèi)部成員——如果不看其出身，那就看其功成名就吧——與勞工的大雇主們屬于同一階級(jí)。他們的偏見加上他們跟這些人的聯(lián)系，使他們從富人的角度來看待罷工和閉廠。在一個(gè)民主化的公眾輿論中，調(diào)和政治支持者的需要部分地糾正了這些富人的影響，但糾正總是局部的。同樣的影響力既扭曲了政府對(duì)勞工問題的看法，也扭曲了它們對(duì)待外交事務(wù)的觀點(diǎn)，這些影響力還有另外的不利之處，那就是普通公民能用來做出獨(dú)立判斷的手段要少得多。

國家的權(quán)力過大，部分是通過對(duì)內(nèi)壓迫而獲得的，但大抵是通過戰(zhàn)爭和對(duì)戰(zhàn)爭的恐懼而獲得的，它是現(xiàn)代世界的苦難和令人沮喪的主要原因之一，它使人們無法形成健全的心理。如果人們不想集體陷入絕望，像羅馬帝國時(shí)期的人那樣，就必須找到一些方法來糾正這種權(quán)力過度。

國家有一個(gè)目標(biāo)，總體上是善的，即在人與人之間的關(guān)系上用法律代替武力。但是，這只能在一個(gè)世界國家（world-state）里充分實(shí)現(xiàn)，沒有這個(gè)國家，國際關(guān)系就不能受法律約束。盡管訴諸法律比動(dòng)武好，但仍然不是解決爭端的最好方法。法律太靜態(tài)，所言太多是正在消退的東西，太少注意到正在發(fā)展的東西。只要法律在理論上是至高無上的，它就必須不時(shí)受到內(nèi)部革命和外部戰(zhàn)爭的磨練。只有根據(jù)目前的力量平衡隨時(shí)準(zhǔn)備修改法律，才能防止這些情況發(fā)生。如果不這么做，訴諸武力的動(dòng)機(jī)遲早會(huì)變得無法抗拒。一個(gè)世界國家或國家聯(lián)合會(huì)要想取得成功，就必須對(duì)問題做出決定，不是按照海牙法庭適用的法律準(zhǔn)則，而是盡量以一旦訴諸戰(zhàn)爭將得到的結(jié)果的同等意義來決定。權(quán)威的職能應(yīng)該是使問題不至于訴諸武力，而不是做出與武力可能做出的決定相反的決定。

有些人可能認(rèn)為這種看法不道德。人們可能會(huì)說，文明的目標(biāo)應(yīng)該是確保公正，而不是把勝利交給強(qiáng)者。但是，一旦允許這種對(duì)立的觀點(diǎn)被接受，人們就會(huì)忘記，對(duì)公正的愛本身就會(huì)啟動(dòng)武力。一個(gè)立法機(jī)關(guān)希望在決定一個(gè)議題時(shí)采取的方法一如它被訴諸武力來決定時(shí)那樣，這個(gè)立法機(jī)關(guān)必須考慮到正義，假如正義公然在一方手里，無利害關(guān)系的各方將愿意加入這場(chǎng)紛爭。如果一個(gè)壯漢在倫敦街頭襲擊一個(gè)弱者，力量的天平就會(huì)偏向弱者一邊，因?yàn)榧词咕鞗]有出現(xiàn)，偶然經(jīng)過的路人也會(huì)站出來保護(hù)弱者。不能一邊談?wù)搹?qiáng)力與權(quán)利的較量，同時(shí)又希望正義一方獲勝。如果強(qiáng)力與權(quán)利之間真的發(fā)生較量，那就意味著權(quán)利會(huì)被擊敗。這個(gè)短語在被使用時(shí)，它是在隱晦地意指只有通過人的權(quán)利意識(shí)，才能使較強(qiáng)的一方變得更強(qiáng)。但人的權(quán)利意識(shí)是很主觀的，它是決定力量優(yōu)勢(shì)的唯一因素。立法機(jī)構(gòu)所向往的是，它不應(yīng)憑它的個(gè)人權(quán)利意識(shí)來決定，而應(yīng)以一種讓人覺得無需訴諸武力的方式來決定。

在考慮了國家不該做什么之后，現(xiàn)在我開始細(xì)想國家該做什么。

除了戰(zhàn)爭和維持內(nèi)部秩序外，國家行使著某些更為積極的職能，還有其他一些職能則是它理應(yīng)履行的。

對(duì)于這些積極的職能，我們可以規(guī)定兩條原則：

第一，在有些問題上，整個(gè)社會(huì)的福利取決于實(shí)際普遍達(dá)到的最低限度；在此情況下，國家有權(quán)堅(jiān)持要求這個(gè)最低限度的實(shí)現(xiàn)。

第二，如果國家不采取進(jìn)一步行動(dòng)，其維護(hù)法律的一些做法會(huì)使各種形式的不公成為可能，那么受害者就會(huì)因憤怒而出手阻止。這種不公現(xiàn)象應(yīng)盡量由國家加以阻止。

公眾福利取決于一個(gè)普遍的最低限度，這方面最明顯的例子是衛(wèi)生條件和傳染病預(yù)防。一個(gè)瘟疫病例如果被忽視，可能會(huì)給整個(gè)社區(qū)帶來災(zāi)難。基于廣義的自由來講，沒人能想當(dāng)然地堅(jiān)稱，應(yīng)任由一個(gè)患了瘟疫的人到處傳染別人。同樣的考量也適用于排水系統(tǒng)、熱病通知以及諸如此類的事務(wù)。干涉自由始終是不對(duì)的，但在某些情況下，它顯然好過放任自由致使疾病蔓延。通過消滅蚊子來撲滅瘧疾、黃熱病，也許是以此方式行事獲得善的最顯著例子。但是，當(dāng)善小或可疑，而對(duì)自由的干預(yù)巨大時(shí)，與其忍受科學(xué)的暴虐，不如忍受一定數(shù)量的可預(yù)防的疾病。

義務(wù)教育和衛(wèi)生問題可歸入一類。眾多愚民的存在對(duì)社會(huì)是一種危險(xiǎn)；當(dāng)相當(dāng)比例的人是文盲時(shí)，整個(gè)政府機(jī)器就得考慮這一事實(shí)。現(xiàn)代民主是完全不可能在一個(gè)許多人不識(shí)字的國家實(shí)現(xiàn)的。但是在這種情況下的絕對(duì)普遍性的需求，與衛(wèi)生措施那種情況下的并不相同。有教育當(dāng)局在，幾乎已經(jīng)變成不可能的吉普賽人的生活方式就很可能被允許成為一個(gè)例外的風(fēng)景。但除了這些無足輕重的例外，義務(wù)教育的論點(diǎn)是無法撼動(dòng)的。

當(dāng)前，國家為照顧兒童所做的工作比它理應(yīng)做的要少，而不是多。兒童沒有能力顧及自己的利益，父母們?cè)谶@方面也沒有盡到責(zé)任。很顯然，只有國家才能堅(jiān)持要求向兒童提供最低限度的知識(shí)和健康，后者目前來看暫時(shí)證實(shí)了社會(huì)的良知。

鼓勵(lì)科學(xué)研究是另一件在國家權(quán)力范圍內(nèi)的事，因?yàn)榭茖W(xué)發(fā)現(xiàn)的成果使社會(huì)獲益，但與此同時(shí)研究費(fèi)用高昂，且永遠(yuǎn)不能確定會(huì)單獨(dú)取得何種結(jié)果。在這上面，英國落后于其他所有文明國家。

國家應(yīng)該掌握的第二種權(quán)力是旨在減少經(jīng)濟(jì)不公的權(quán)力。這正是社會(huì)主義者強(qiáng)調(diào)的。法律創(chuàng)造或促進(jìn)了壟斷，而壟斷能向社會(huì)索取一定的買路錢。最顯眼的例子就是土地私有制。目前鐵路是國家控制的，因?yàn)橘M(fèi)率由法律規(guī)定；很顯然，如果不對(duì)鐵路加以控制，鐵路將獲得一種危險(xiǎn)的權(quán)力。[26]這樣的考量如果單獨(dú)存在，將證明徹底的社會(huì)主義是正當(dāng)?shù)摹５艺J(rèn)為，公正本身同法律一樣，太過靜態(tài)而無法成為至高無上的政治原則：公正一旦實(shí)現(xiàn)，就不包含任何新生命的種子，也不包含任何發(fā)展的動(dòng)力。因此，當(dāng)我們想糾正一種不公時(shí)，重要的是要考慮這樣做會(huì)不會(huì)破壞某種形式的積極行動(dòng)的動(dòng)機(jī)，這種行動(dòng)總體來說是有益社會(huì)的。據(jù)我所見，這樣形式的活動(dòng)沒有與土地私有制或經(jīng)濟(jì)租金的其他任何來源有關(guān)的；若是如此，國家就應(yīng)該是租金的主要接受者。

如果所有這些權(quán)力都被允許由國家掌握，那么把個(gè)人自由從專制中拯救出來的企圖會(huì)變成什么樣呢？

所有仍然關(guān)心激發(fā)自由主義的理想的人所面臨的普遍問題之一，便是自由、個(gè)人主動(dòng)性與組織相結(jié)合的問題。政治和經(jīng)濟(jì)越來越被大型組織控制，面對(duì)這些組織，個(gè)人有變得無力的危險(xiǎn)。國家是這些組織中最大的，也是自由最大的威脅。然而，它的許多職能似乎必須擴(kuò)展而不是縮減。

有一種方法可以將組織和自由結(jié)合起來，那就是通過確保志愿組織的權(quán)力，這些志愿組織由選擇投身其中的人組成，因?yàn)樗鼈凅w現(xiàn)了所有成員都認(rèn)為重要的某個(gè)目的，而不是偶然或外力強(qiáng)加的一個(gè)目的。國家因地理位置原因不可能完全自愿聯(lián)合而成，但正因如此，需要有強(qiáng)大的公共輿論限制權(quán)力的獨(dú)斷專行。在大多數(shù)情況下，民意只能通過那些有共同利益或渴望的人的聯(lián)合來予以保障。

除了維持秩序，國家的積極目的應(yīng)該盡可能地實(shí)現(xiàn)，不是由國家自身，而是由獨(dú)立的組織，這些組織只要讓國家相信它們沒有低于必要的最低限度，就應(yīng)享有完全的自由。就初等教育而言，這目前在一定程度上是有限的。大學(xué)在高等教育和研究方面也可以被視為在代表國家，只不過大學(xué)沒有明確設(shè)定取得成果的最低限度。在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，國家應(yīng)該實(shí)施控制，但應(yīng)當(dāng)把主動(dòng)性留給他人。在此有充分理由增加主動(dòng)性的機(jī)會(huì)，并盡可能給予每個(gè)人主動(dòng)性，因?yàn)椴贿@么做的話，就會(huì)到處彌漫著一種無能為力和氣餒。應(yīng)當(dāng)不斷努力，將政府更積極的方面交由志愿組織處理，國家的目的僅僅是提高效率，確保在境內(nèi)外友好地解決爭端。此外，還應(yīng)以最大的可能容忍各種例外、以最小的可能堅(jiān)持整齊劃一，并把兩者結(jié)合起來。

一樁好買賣可以通過地方政府以行業(yè)和地塊來達(dá)成。這是工團(tuán)主義最原始的想法，它作為對(duì)暴政的一種抑制是有價(jià)值的，這種暴政是社會(huì)可能試圖對(duì)其某些階層的成員施行的。所有體現(xiàn)著部分民意的強(qiáng)大組織，如工會(huì)、合作社、行會(huì)以及大學(xué)，都應(yīng)作為自由和主動(dòng)性機(jī)會(huì)的捍衛(wèi)者受到歡迎。而且有必要有一個(gè)支持自由本身的強(qiáng)大公共輿論。為爭取思想自由和言論自由的舊戰(zhàn)，被認(rèn)為早已取得決定性勝利，但這樣的舊戰(zhàn)將不得不從頭再來，因?yàn)榇蟛糠秩酥辉附o那些碰巧很受歡迎的意見以自由。制度不能維護(hù)自由，除非人們意識(shí)到自由的可貴并愿意竭力讓它永葆活力。

對(duì)每一個(gè)國中之國都有一種傳統(tǒng)上的異議，但那只是出于對(duì)專制君主的嫉妒。事實(shí)上，現(xiàn)代國家包含許多組織，國家無法打敗它們，除非在公共輿論被動(dòng)員起來反對(duì)它們的罕見情況下。勞合·喬治先生在保險(xiǎn)法案上與醫(yī)療行業(yè)的長期斗爭，充滿了荷馬式的命運(yùn)波折。威爾士的礦工在一個(gè)情緒激昂的民族的支持下最近擊潰了國家的權(quán)力。至于金融家，沒有哪個(gè)政府會(huì)想與之發(fā)生沖突。當(dāng)其他所有階級(jí)都被勸說要奉行愛國主義時(shí)，他們可以獲利4.5%，并且讓大家對(duì)他們發(fā)行的公債增加了興趣。各方都很明白，呼吁他們愛國將顯示出對(duì)這個(gè)世界的嚴(yán)重?zé)o知。以威脅撤回警察的保護(hù)來勒索他們的錢財(cái)也是有違國家傳統(tǒng)的。這并不是因?yàn)檫@樣的舉措很難實(shí)施，而是因?yàn)榫薮蟮呢?cái)富贏得了我們所有人的欽佩，我們不能容忍一個(gè)非常富有之人受到不敬的場(chǎng)景。

強(qiáng)大的組織——比如工會(huì)這樣的——存在于國家內(nèi)部并不是不可取的，但是希望擁有無限權(quán)力的官員不這么看，這些組織的對(duì)手，比如雇主聯(lián)合會(huì)，也不這么看，它們更喜歡一個(gè)組織渙散的對(duì)手。鑒于國家幅員遼闊，大多數(shù)人除了加入為特殊目的而成立的下屬組織，幾乎無法為主動(dòng)性找到政治出路。如果政治主動(dòng)性沒有用武之地，人們就會(huì)失去社交活力和對(duì)公共事務(wù)的興趣：他們會(huì)淪為腐化的幕后操縱者的獵物，或是那些有本事俘獲一個(gè)疲倦迷茫之人注意力的感官販子的犧牲品。解決這一問題的辦法是增加而非削減志愿組織的權(quán)力，給每個(gè)人一個(gè)政治活動(dòng)空間，大小要足以滿足其利益和能力；盡可能限制國家的職能，以維持利益沖突各方的和平。國家的根本優(yōu)點(diǎn)是能防止個(gè)人私自在內(nèi)部使用武力。而它的根本缺點(diǎn)是會(huì)推動(dòng)對(duì)外動(dòng)武，還有以它的體量讓即使在民主國家的每個(gè)個(gè)體也感到渺小無力。在后面的一次演講中，我將回到預(yù)防戰(zhàn)爭的問題上。防止個(gè)人的無力感不能靠回到小城邦時(shí)代來實(shí)現(xiàn)，那就跟回到機(jī)器時(shí)代之前一樣反動(dòng)。它必須以一種符合當(dāng)前趨勢(shì)的方法來實(shí)現(xiàn)。這樣一種辦法就是，越來越多地將積極的政治主動(dòng)性下放到為特定目的志愿形成的實(shí)體中，使國家處于一個(gè)類似聯(lián)邦當(dāng)局或仲裁法院的位置。然后，國家自己將只限于堅(jiān)持以某種方式解決利益沖突：決定什么是正確的解決辦法的唯一原則是試著找出整體上所有有關(guān)方面都可以接受的措施。這是民主國家自然發(fā)展的方向，除非這些國家因戰(zhàn)爭或?qū)?zhàn)爭的恐懼而偏離了正道。只要戰(zhàn)爭還是每天迫近的危險(xiǎn)，國家就仍是一個(gè)摩洛神般的要求重大犧牲的可怕力量，有時(shí)犧牲個(gè)人的生命，但永遠(yuǎn)犧牲自己的不受限制的發(fā)展，為了在與別國的競爭中取得控制權(quán)而展開無果的斗爭。無論在內(nèi)部還是外部事務(wù)上，戰(zhàn)爭都是自由最可怕的敵人。