序一

史航

如果有個視頻節目叫《局部》，一期一期傳著，播著，圖的是什么呢？

應該不是為了拼圖，拼出一個什么整體。

整體往往是幻覺。

我們手捧藝術史或文學史，不過是手捧著者給那段歷史起好的綽號，不過是面對著微縮景觀里的七大奇跡，胡蘿卜雕出來的萬里長城。

整體，往往不如局部可以信任。

局部，就是一堆漂流瓶，裝著當事人的一得一見一贊一嘆，被他陸續丟到海里。他相信海不僅僅是海，海里有船，船上有人，海那邊，也有人。有人會撈起瓶子看看，或心許，或詫異，那一瞬所感知的親切或陌生，就對得起那個局部了。

因為，親切或陌生，都不是麻木。

丹青兄最近就做了這樣一件事情，一件讓人沒法麻木的事情。

《局部》十六期，我來回看過幾遍。有好幾期，我故意把畫面關到最小，或是閉上眼睛，總之讓視頻變了音頻。我就是想讓自己的想象力，貧乏得只知橫平豎直、不察姹紫嫣紅的想象力，先往前面跑一跑。

丹青說到布法馬可的《死亡的勝利》，說到蘇珊娜·瓦拉東筆下的男裸體女裸體——那到底會是怎樣？

睜眼就可見正確答案，那么，容我先閉上眼睛，胡亂想想看。沒見過駱駝，最多只能想象到馬背腫，但，多想象了幾種馬背，見到駱駝就更敏感吧。

生于今世，麻木最易，敏感最難。

海量信息沖刷一切，世界前所未有地透明，守著搜索引擎，想不當錢鍾書陳寅恪也難。給我十秒，什么都查得到。然而查到也就是查到了，哪有什么驚喜可言，銘記更是奢談。下次再用再查，永遠可以探囊取物，也永遠兩手空空。

若是不甘心這樣，就跟丹青去他的那些審美現場吧。

《大衛》作為雕塑，你見過各種尺寸的圖片了，你也記得他有五米高，然而，你翻畫冊時，不容易繞到他的背后，看人家屁股。這就是在現場能享的福利。

委拉斯開茲將近60歲才當上宮中總管，所以畫《宮娥》要把穿正裝的自己畫進去，尤其要把腰間那一大串鑰匙畫進去。王宮的鑰匙。

戈佐里也要把自己畫進去，自己還豎著四根手指，因為他那時接活兒的價位是400弗羅林了，這很值得記載下來，炫于同行，傳于子孫。

再讀藝術史，再看到這些藝術家被標簽化，我們仍只能袖手旁觀嗎？想想那一串鑰匙，那四根手指，感受已不一樣，這又是種福利，好像我們是人家的小學同學或鄉鄰街坊了。

卡帕齊奧喜歡畫全景，他的全景畫是給自己走神用的，時不時從近處看客的肩膀看過去。他看到遠處有人閑逛，或者有獅子在閑逛，而人們在奔跑逃命。反正，卡帕齊奧“他顧不到跟我們啰唆，他就顧自己在那兒東張西望”。

巴齊耶，少壯從軍的巴齊耶，第一場戰役就送命的巴齊耶，丹青也不說自己有多憐惜，只在感慨他已有成就之后，閑閑說一句：“他要是活到七八十歲，我們今天看到的這些畫，全部算早期作品。”

凡·高是個憨人。搞文學弄音樂，似乎不能是憨人。畫畫的，可以是個憨人，一筆一筆地憨下去。“憨人畫憨人，窮人畫窮人。”

早期印象派這幫家伙，“我們就是畫我們的日子，畫我們的上午，畫我們的下午，畫我們的快樂”，“這是這幫烏合之眾的集體記憶”。

其實，畫家們游走于千載之間，永遠是烏合之眾，我們羨慕的也就是這個。他們彼此贊嘆，但永遠沒法合流，只能是隔水相呼。這樣才好。

有時合群，有時獨處，孤單而又孤單得不甚長久的人是多么幸福啊。

《局部》提到的，不僅有好作品，更有好時光，大家在巴黎玩耍，在比薩玩耍，也在上海，時光像個猴皮筋，被他們抻得很長。

十六期《局部》，我強迫癥一般地反復排行，最后確認，最喜歡最后一期《杜尚的決定》。

羅蘭·巴特在《寫作的零度》中說：“文學已經不受保護了，所以現在是走向文學的時候。”

丹青說：“我來改一改：繪畫已經不再光榮，所以現在是閑聊繪畫的時候——包括閑聊杜尚不畫畫。”

晚年的杜尚，跟人家說：“你又不欠社會一幅畫。”

這話真是鏗鏘。誰知老臥江湖上，猶枕當年虎骷髏。就這樣的感覺。

陳丹青，他欠不欠這世界一本書呢，一本講藝術和藝術家的書？

也許他是欠自己一本，這書出版了，可以扔回到從前某一刻，扔給剛剛學畫的陳姓少年。

丹青講到凡·高那幅未完成的小畫，那個沒有面目的海邊少年，講到劉小東見了這畫的復制品，表情非常痛苦，最后說一句：“我操！畫得太好了！”

那痛苦的樣子，想來想去都是很有意思的。永遠不忘初心，永遠受著刺激，多好。

香港導演劉浩良回憶過他的射箭師父的教誨：“你不是要把箭射進紅心！你要想象，箭原來就插在紅心中，你把箭從箭靶拉到你的弓上，現在你要做的，只是放手，讓它回到紅心上。”

這是我讀到的對于初心的最好形容。

丹青說：“當我凝視哪幅畫，心里狂喜，愛極了，有時會對此前酷愛的畫家發生歉意，好像背叛了他。”是的，一期期《局部》看下來，就像目睹他的背叛史。

這背叛甚至是渾渾噩噩發生的，比如對杜尚。

他說：“我從未弄懂我喜歡的藝術家，更何況杜尚。”

我覺得，這是一種很幸福的茫然。就像人間猶有未讀書，就像你始終不敢說看懂了愛人的眼神。

肯定有人會介意丹青的語氣，他經常是情不自禁地贊嘆，覺得這回我講的這家伙，怎么這么好。

我也這樣。我們都是習慣為好的東西高興的人。換個角度來說，就是一驚一乍，就是眼皮子蠻淺的。

網友“法蘭克1018”說最喜歡《民國女畫家》那期：“為什么喜歡？用他（陳丹青）自己的話說就是懇切。男性談女性藝術家要談得懇切，不容易。中國男人談女性要談得懇切，簡直絕無僅有。”

丹青講這些自己在乎的事情，就是這樣又老練又懇切，又激烈又悵惘，就像個不能自持的鐘擺，在那些好畫好景好模樣之間蕩來蕩去。

念小學時開運動會，經常要舉牌子，每個同學的牌子是不一樣的，若是一起好好舉起，就是“振興中華”或“增強體質”這樣的標語了。也想過，要是我和同學串通，故意不舉起來，或舉得歪歪斜斜，那幾個字是不是就呈現不了。估計是，但我從沒敢嘗試過，不敢這樣挖一個堂堂集體活動的墻腳。

丹青這本書，就是從局部下手，挖著少有人挖的墻腳，讓墻不再是墻，我樂觀其成。

我從中收獲了太多的次要信息，而次要信息的獲得，就是審美的主動，就是一種解放。

藝術史文學史往往是比較勢利眼的。我們言必稱莎士比亞，不一定會關心同時代的馬洛或福德，我們冊封達·芬奇，不一定在乎他的前輩師長是誰。

我們尊崇一流，忽略二流，最終恰好是困居三流，因為，經由二流去一流的路，斷了。

每個時代人們都只記得冠亞季軍，以為憑借他們三位就能概括這個時代，提純這個時代，然而這是不對的。歌曲選秀節目的前三位，并不代表這一世代的青年男女如何唱歌，前一百名一千名選手，才能有一點代表性。

所以，感謝丹青提到許多陌生的名字：布法馬可，安吉利科，卡帕齊奧，等等。我盡力記住，記住這些冷門，冷門有時候更是一扇門，而熱門不過是讓我們排隊進烤箱。

凡·高給弟弟提奧的信里這樣寫：“有一天，全世界都會知道凡·高的發音。”這是憨人家風，亦是俊杰口吻。

木心說過：“識時務，不如識俊杰。”這話聽著，就是那么令人鼓舞。俊杰是不管時務的，你識的俊杰多了，膽子也就大了，也就明白——時務，就那么回事。

以前我問過作家阿城，搞收藏有什么秘訣沒有。他知道我是問著玩，他也就說得很好玩：“你把眼睛養嬌貴了，就夠了。”他說的是悶頭去看真跡，習慣真跡，再看贗品，就像老校對遇見錯別字，本能就會覺得刺眼。

《局部》我算是看完了，眼睛也就養得嬌貴了些。

接下來該看什么，不知道。

鄭板橋畫過一叢蘭花，破盆里漫出來的，題了詩，后兩句是：“而今究竟無知己，打破烏盆更入山。”我附近沒有山，我能去的就是美術館、博物館。哪怕就是一個人橫著膀子亂逛，馬二先生游西湖一般。看見山水大軸，欣賞的標準就是看那山水之間能否藏兵，能藏多少兵。

起碼，要能藏住我。藏進畫里，我就不再是一個人。哪怕是進了一幅莫奈的風景，我也不再是一個人。我看著克勞德·莫奈先生畫完了他的印象，收工回家去喝苦艾酒，他知道自己今天干得相當可以。

《局部》第一期談王希孟的《千里江山圖》，有一句瑣碎得好玩：“諸位要是有興趣，自己坐地鐵到故宮看原作。”

他連地鐵都提到了，生怕你不去。

很老實，很懇切，不說便宜話，盡可能提醒。

丹青這本書，連同《局部》這節目，說到底就是個提醒。

我被喊來寫序，那我就寫點關于提醒的提醒吧。

有句話，他說了，我就總覺得是懸在我頭上的達摩克利斯之劍：漂亮話總是遺患無窮。

但愿，我沒說什么漂亮話。

2015年10月10日晨

* 史航，編劇、影視戲劇評論家。