清晨的第一縷陽光剛漫過老槐樹的枝椏，廚房就飄出了槐花醬的甜香。

外婆正站在灶臺前，手里的木鏟在砂鍋里慢慢攪動，金黃的醬體裹著碎槐花，咕嘟咕嘟地冒著小泡。夕紫諾站在旁邊打下手，手里擇著新鮮的槐芽，指尖沾了點醬色——是剛才嘗味道時蹭的，像枚沒擦干凈的印章。

“慢點攪，火大了會糊。”外婆拍了拍她的手背，“你小時候總愛偷嘗剛熬好的醬，燙得直跺腳，還嘴硬說‘不燙，是香的’。”

夕紫諾的耳尖熱了熱，低頭把槐芽放進竹籃：“那時候哪懂火候？只知道槐花醬抹饅頭好吃。”她眼角的余光瞥見門口，萬宸正抱著念念站在那里，小家伙趴在他肩上，小鼻子嗅個不停，像只找糖吃的小狗。

“外婆，醬好了嗎？”念念掙著要下來，小皮鞋在萬宸的褲腿上蹭出淺痕，“爸爸說今天要蒸槐花饅頭，抹上醬肯定比張媽做的還香！”

萬宸笑著把他放下來，走到灶臺邊，自然地接過夕紫諾手里的槐芽：“我來擇吧，你去幫外婆看火。”他的指尖碰到她沾著醬色的指尖，頓了頓，然后像沒事人一樣繼續擇菜——這是他們最近常有的默契，不用說話，卻知道對方要做什么。

外婆看著他們，悄悄對夕紫諾眨了眨眼：“還是小宸細心，知道你怕燙。”

夕紫諾的臉頰有點熱，轉身去調火候，耳后卻能感覺到萬宸的目光——他總這樣，看似在忙手里的事，余光卻總跟著她，像當年在老槐樹下，她蹲在石桌上寫代碼，他就坐在旁邊擇槐花，說“諾諾你專心寫，我給你攢著做醬”。

客廳里傳來叮叮當當的聲音。外公正和望望趴在地毯上，組裝一個半人高的機器人模型——是望望用編程比賽獎金買的，說“要讓外公看看現代科技”。外公戴著老花鏡，手里拿著說明書，手指在零件上比劃：“這個齒輪要卡在這里吧？像老座鐘的發條，得對好齒才能轉。”

望望推了推眼鏡，小大人似的糾正：“外公，這是智能齒輪，靠芯片控制，不用像座鐘那樣上發條。”他拿起編程板，在機器人的接口上插了一下，“你看，我編了個程序，喊‘前進’，它就會走。”

機器人果然邁著小步子往前挪，念念剛從廚房跑出來，正好被機器人“撞”了一下，他不但沒躲，反而拍手笑：“它認識我！外婆說這叫‘人工智能’，比萬爺爺的保鏢聰明！”

萬宸端著剛擇好的槐芽出來，聽見“萬爺爺”三個字，笑著捏了捏念念的臉：“以后不許提他了。現在家里只有外公外婆，沒有壞爺爺。”

“知道啦！”念念抱住他的腿，小腦袋在他膝蓋上蹭了蹭，“爸爸，剛才媽媽在廚房偷嘗槐花醬，被外婆看見了！”

夕紫諾從廚房出來，手里拿著剛蒸好的饅頭，聞言瞪了念念一眼：“小叛徒。”卻把最大的一個饅頭遞給他，上面還印著個槐花瓣的形狀——是她用模具壓的。

外公看著他們互動，忽然對萬宸說：“小宸，下午陪我去趟老城區吧？我想去看看以前住的老房子，聽說你去年讓人重新修葺過了。”

萬宸愣了愣，隨即點頭：“好。我去備車，讓望望也跟著，他說想看看老房子的結構，寫個‘老房修復’的程序。”

老城區的老房子藏在巷尾，青瓦土墻，院角也有棵老槐樹，比莊園的那棵矮些，卻枝繁葉茂。外公推開木門時，槐葉嘩啦作響，像在打招呼。“你看這窗欞，還是當年我親手雕的槐花圖案。”他指著木窗，眼里泛著光，“諾諾小時候總趴在窗臺上看槐花，說‘爸爸，槐花能飛到天上去嗎’。”

望望拿著平板在院子里測量，時不時記筆記：“爸爸，這房子的承重墻很結實，就是屋頂的瓦片該換了。我可以設計個程序，計算需要多少新瓦。”

萬宸蹲在他身邊，看著平板上的草圖：“還要考慮排水，老房子最怕漏雨。你外婆說，以前下大雨，你媽媽總拿著盆在屋里接水，說‘這樣就能給槐樹澆水了’。”

外公在屋里翻出個舊木箱，里面裝著夕紫諾的舊物：褪色的槐花標本，缺了角的編程練習冊，還有個鐵皮盒——萬宸一眼就認出來，是當年他送她的，里面裝過他編的第一個小程序。

“這個鐵皮盒，諾諾寶貝得很。”外公打開盒子，里面沒有小程序，只有幾張照片：一張是他和夕紫諾在老槐樹下的合影，他舉著槐花，她笑得瞇起眼；另一張是兩個嬰兒的小腳印，下面寫著“望望、念念滿月”。

萬宸的指尖撫過照片，忽然聽見外公輕聲說：“諾諾剛生孩子們那陣，總抱著這個盒子坐在窗邊，說‘萬宸要是在，肯定會給孩子們畫小腳印’。”他頓了頓，拍了拍萬宸的肩，“她看著厲害，心里比誰都軟。你以后多疼疼她。”

萬宸的喉結滾了滾，把照片小心地放回盒里：“我知道。”

回去的路上，望望忽然說：“爸爸，外公剛才偷偷抹眼淚了。他說‘看到老房子，就像看到媽媽小時候’。”

萬宸看著窗外掠過的樹影，心里像被槐花醬浸過，又甜又軟。原來所謂家人，就是不管走多遠，老房子、老槐樹、舊照片，總能把心拴在一起。

傍晚的莊園飄著槐花香和飯菜香。外婆把熬好的槐花醬裝進陶罐，貼上標簽：“這個給你們留著，早上抹饅頭吃。這個給望望和念念，拌酸奶吃——他們說比超市買的果醬香。”

夕紫諾幫她蓋罐蓋，指尖又沾了醬色，萬宸自然地遞過濕巾，幫她擦手指：“小心點，別蹭到旗袍上。”他的指尖很輕，擦過她指腹的薄繭時，頓了頓，像在撫摸一件珍貴的瓷器。

外婆看著他們，忽然說：“我和你外公打算下月初回瑞士。你們忙，不用總惦記我們，視頻里能看見望望和念念就夠了。”

夕紫諾的動作頓了頓：“不再多住些日子？念念說要教外婆玩他的新積木。”

“不了。”外公笑著搖頭，“在這里待著，總想起你小時候的樣子，怕忍不住總念叨。再說，瑞士的花園該種新的槐花了，我和你媽媽得回去打理。”他看向萬宸，“小宸，諾諾就交給你了。她看著能扛事，其實受了委屈不愛說，你得多留心。”

萬宸鄭重地點頭：“我會的。”

晚上哄孩子們睡后，萬宸和夕紫諾坐在閣樓的窗邊，看著庭院里的老槐樹。月光落在樹椏上，像撒了層銀粉，槐花的甜香順著窗戶飄進來，裹著晚風落在他們身上。

“他們其實是怕打擾我們。”夕紫諾輕聲說，手里摩挲著外婆給的槐花醬罐，“老房子修好后，他們就說‘等諾諾有了安穩日子，我們就回瑞士’。”

萬宸握住她的手，把她的掌心貼在自己的掌心——她的指尖還帶著槐花醬的甜香，他的舊疤在月光下泛著淺白，像兩枚相認的印章。“以后我們常去瑞士看他們。”他說，“帶著望望的編程板，帶著念念的小西裝，住到他們的花園里，摘他們種的槐花。”

她靠在他的肩上，聲音軟得像棉花：“你以前總說，等我們老了，就找個有槐樹的院子，我做槐花糕，你編程序，孩子們帶著他們的孩子來看我們。”

“現在也一樣。”他低頭吻了吻她的發頂，“老槐樹會等我們，槐花醬會記得我們的味道，我們的故事，會像樹的年輪，一圈圈長下去。”

他從口袋里拿出個小盒子，遞給她。盒子里是枚銀戒指，戒面是兩半拼合的槐花，一半刻著“諾”，一半刻著“宸”，內側還刻著兩個極小的名字：望望、念念。“早上讓工匠改的，把你設計師的銀鏈融了，加了我編程時用的銀質U盤邊角料。”

夕紫諾拿起戒指，指尖在刻字上輕輕劃著，忽然笑了：“你這技術，還沒我設計的好看。”卻乖乖地伸出手，讓他給她戴上。戒指套在無名指上，剛好卡住，和他手上的木戒相呼應——一個銀的，一個木的，一個精致，一個質樸，卻都刻著槐花。

“以后不許再摘槐樹葉給孩子們玩。”她忽然想起什么，捏了捏他的手背，“念念今天拿槐樹葉當書簽，說‘爸爸說這個能辟邪’，被外婆說了兩句。”

“是我說的。”他笑著承認，“小時候你說‘槐樹葉能趕走壞東西’，我記到現在。”

她瞪了他一眼，卻把他的手握得更緊。閣樓的窗外，老槐樹的影子在地上輕輕晃，像在給他們伴奏。遠處的兒童房里，傳來念念的夢話：“媽媽的槐花醬……爸爸的饅頭……”

萬宸低頭看著交握的手，銀戒和木戒碰在一起，發出輕響，像槐花落在石板上的聲音。他忽然想起簡介里寫的——“在槐花香里，藏著跨越山海的奔赴，和終將圓滿的溫暖”。原來圓滿從不是沒有傷痕，是傷痕里長出的信任；不是沒有離別，是離別后仍能奔赴的勇氣。

他輕輕蹭了蹭她的發間，槐花的甜香漫進心里，像小時候她遞給他的那半塊槐花糕，暖得讓人想落淚。

“諾諾，”他輕聲說，“晚安。”

“晚安，萬宸。”她的聲音混著花香，像一句被時光吻過的承諾。

月光穿過槐樹葉，在他們交握的手上投下細碎的光斑，銀戒的反光和木戒的紋路疊在一起，像舊痕上落了新的暖光。老槐樹在窗外靜靜立著，仿佛也在微笑——它見過他們的年少，見過他們的等待，如今終于見他們并肩坐在月光里，掌心相貼，槐香滿身。

（本章完）