車子駛離酒店時，萬宸正幫夕紫諾把旗袍的開叉處攏了攏。香檳灑在裙擺上，暈開一小片淺痕，像落了滴月光。

“回去讓張媽用槐花水漂一漂，能洗掉。”他指尖蹭過絲絨面料，觸感滑軟，“你上次設計的那款高定旗袍，就是用槐花水固色的，我在時尚雜志上看到過。”

夕紫諾靠在椅背上，閉著眼沒動。酒會的緊繃感散去后，“軟筋散”的余勁上來了，指尖有點發顫。“少看那些沒用的雜志。”她聲音很輕，帶著點倦意，“下次再讓我發現你查我設計師的資料，就把你電腦里的編程文件全加密。”

他笑了，從車載冰箱里拿出瓶溫牛奶——是他出門前讓張媽準備的，加了安神的槐花蜜。“喝點？你腳踝的解藥起效快，但耗氣血，得補補。”

她沒睜眼，卻微微偏過頭，示意他喂。萬宸捏著瓶口，把牛奶遞到她唇邊，看著她小口吞咽，喉結滾動時，頸側的銀鏈槐葉墜輕輕晃了晃。這才發現她的耳垂紅了，是剛才在休息室吻她時蹭的——原來再厲害的主母，也會有這樣軟的時刻。

“萬氏旁系的后續，讓老陳處理就行。”他抽出紙巾，替她擦了擦唇角的奶漬，“明天我陪你去莊園的老槐樹下坐會兒，望望說他新寫了個小程序，能把槐花飄落的樣子做成動態壁紙。”

夕紫諾的睫毛顫了顫：“孩子們還沒睡？”

“張媽說念念非要等我們回去，抱著他的小西裝在沙發上打盹，望望坐在旁邊給編程板充電，說‘等爸爸回來要演示新算法’。”他指尖在她的手背輕輕劃著，那里有塊淺淡的繭，是常年握手術刀磨的，“他們比我們想象中更盼著我們一起回家。”

她終于睜開眼，看向窗外。夜色里的樹影飛速后退，像被拋在身后的舊時光。“當年生他們的時候，我在槐盟的醫療室待了三天。”她忽然開口，聲音輕得像嘆息，“老陳守在門口，說萬氏的人在外面盯著，連只蒼蠅都飛不進來。望望生下來時哭聲很輕，像怕驚擾了誰；念念倒嗓門大，護士說‘這小家伙以后肯定是個能鎮住場子的’。”

萬宸的心像被溫水浸過，軟得發漲。他握住她的手，掌心的舊疤貼著她的繭，像是兩道終于找到彼此的紋路。“以后換我守著。”他低聲說，“你做你的主母，我做你的‘護院’，帶著望望的算法和念念的小西裝，誰也別想再靠近你。”

她沒說話，卻反握住他的手，力道很緊。

莊園的燈還亮著。

張媽輕手輕腳地打開門，指了指客廳的沙發——夕念趴在抱枕上，小西裝外套歪歪扭扭地搭在身上，口水蹭了半片布料；夕望靠著弟弟的肩膀，手里還攥著編程板，屏幕暗著，顯然是等睡著的。

萬宸剛想把孩子們抱回房，被夕紫諾拉住。“別弄醒他們。”她從衣帽間拿出兩條薄毯，輕輕蓋在孩子們身上，“讓他們再等會兒。”

兩人坐在對面的單人沙發上，沒開燈，只借著窗外的月光看著孩子們的睡顏。夕念的小眉頭皺了皺，像是在做什么夢，嘴里嘟囔著“爸爸別跑”；望望的手指動了動，在編程板上虛按了下，大概是夢到寫代碼了。

“望望的編程天賦隨你。”夕紫諾忽然說，指尖在膝蓋上劃著，“上次他用你的舊電腦寫了個小游戲，能自動識別玩家的情緒，輸了會彈出‘別生氣，再試一次’的對話框——跟你當年哄我的樣子一模一樣。”

萬宸想起十七歲那年，他教她玩格斗游戲，她總輸，氣得要砸鍵盤，是他偷偷改了程序，讓她每次輸了都能撿到“無敵道具”。“他比我厲害。”他笑了，“我那時候只會改游戲，他已經能寫情緒識別算法了。”

“念念隨你機靈。”她又說，目光落在小兒子的臉上，“上次老陳來匯報工作，說‘南區碼頭的貨被雨淋濕了’，念念坐在旁邊搭積木，突然說‘陳叔叔，你說謊，今天沒下雨，我看見太陽了’——老陳臉都紅了。”

他想起自己小時候總愛拆穿大人的謊話，被鄰居說“這孩子精得像只小狐貍”，是她把他護在身后，說“機靈不是錯，總比被騙好”。原來有些東西，真的會刻在血脈里。

孩子們翻了個身，念念迷迷糊糊地睜開眼，看見他們，立刻從沙發上爬下來，小跑到夕紫諾面前，抱住她的腿：“媽媽，你贏了嗎？萬爺爺有沒有被打屁股？”

夕紫諾被他逗笑了，彎腰把他抱起來：“贏了，他以后不敢欺負我們了。”

望望也醒了，推了推眼鏡，走到萬宸身邊，遞給他一個小盒子：“爸爸，這個給你。”

盒子里是枚木質戒指，上面刻著半朵槐花，邊緣還有點毛刺，是孩子親手刻的。“哥哥說，你和媽媽的槐花要拼在一起才好看。”念念趴在夕紫諾肩上，指著戒指，“我幫哥哥扶著木頭，他刻壞了三次才刻好！”

萬宸的指尖撫過木戒的紋路，毛刺扎得指尖有點癢，卻暖得讓人心頭發顫。他抬頭看向夕紫諾，她正低頭看著戒指，睫毛在眼下投出淺影，像落了層槐花。

“明天我把它打磨光滑。”他把戒指戴在無名指上，大小剛好，“以后戴著它給你們煮槐花粥。”

晨光漫進廚房時，萬宸正站在灶臺前，粥香混著槐花的清甜味漫了滿室。

夕紫諾靠在門框上，看著他的背影。他穿了件淺灰色的家居服，袖口卷到小臂，露出手腕上的銀鏈——昨晚回來后他沒摘，說“戴著踏實”。晨光落在他的發頂，有幾根碎發翹起來，像當年蹲在老槐樹下給她編槐花環時的樣子。

“少放糖。”她開口時，聲音還帶著剛醒的啞，“你知道我不愛吃甜的。”

他回頭笑了笑，手里的長勺在粥鍋里攪了攪：“只放了半勺槐花蜜，張媽說你昨晚耗了氣血，得補點甜的。”他盛了碗粥，遞到她面前，碗沿上放著朵剛摘的槐花，“嘗嘗？望望說要給粥拍張照，發給他在瑞士的外公看，說‘爸爸做的粥比媽媽做的好看’。”

她接過粥，指尖碰到碗沿的溫熱，忽然想起五年前那個清晨。她也是這樣站在廚房門口，看著他笨手笨腳地煮粥，粥溢了滿灶臺，他手忙腳亂地擦，說“諾諾你別笑，下次肯定煮好”。原來有些場景，繞了五年，還是會復刻。

“爸媽昨天發消息來，說下個月想回來。”她喝了口粥，聲音很輕，“他們說想看看望望和念念，還說……想謝謝你。”

萬宸的手頓了頓。他救他們的時候，他們已經被萬氏軟禁了三年，瘦得只剩一把骨頭，握著他的手說“孩子，謝謝你讓我們能再見到諾諾”。“該說謝謝的是我。”他低聲說，“是他們把你教得這么好。”

她抬眼看他，眼底有笑：“少拍馬屁。再拍，就把閣樓的鎖換成你最破解不了的那種。”

“別啊。”他湊近了些，粥香落在她的鼻尖，“我還想以后跟孩子們在閣樓搭個編程角，望望說要教念念寫游戲，我得在旁邊看著，免得他們把電腦拆了。”

早餐桌上，念念拿著勺子敲碗邊，唱著自己編的兒歌：“爸爸煮粥香，媽媽戴花忙，哥哥編程棒，念念最最強！”

望望推了推眼鏡，糾正他：“是‘最棒’，不是‘最強’，語法錯誤。”

“就最強！”念念不服氣，叉著腰，“我能讓媽媽笑，你能嗎？”

萬宸看著斗嘴的兩個孩子，又看了看嘴角帶笑的夕紫諾，忽然覺得掌心的舊疤在發燙——不是疼，是暖。他低頭看了看木戒上的槐花，又看了看夕紫諾領口的銀線槐花，原來碎掉的約定，真的能一點一點拼起來。

吃過早餐，夕紫諾去了書房。萬宸路過時，看見她正坐在書桌前，手里拿著支鋼筆——是他當年弄丟的那支，筆帽上的“諾”字被摩挲得發亮。她在寫什么，字跡很輕，是他認得的字體，當年她總用這種字體給他寫便簽，說“這樣的字看著溫柔”。

他沒打擾，轉身去了閣樓。望望正坐在地毯上，用編程板演示他的“槐花動態壁紙”，槐花在屏幕上一片一片落，像真的在飄。“爸爸，你看，我加了重力感應，傾斜平板，槐花就會往另一邊飄。”

“厲害。”萬宸摸了摸他的頭，“比爸爸當年做的桌面好看多了。”

念念趴在旁邊，用彩紙剪槐花，剪得歪歪扭扭，卻很認真：“爸爸，這個送給你和媽媽，貼在臥室的墻上，這樣每天都能看見槐花。”

萬宸接過那朵歪扭的紙槐花，忽然想起以前日記里寫的——“發間的槐花是未改的初心”。原來初心從來不是什么驚天動地的誓言，是他煮的粥，她戴的花，是孩子們剪的紙花，是屏幕上飄落的槐花壁紙。

傍晚時，他抱著念念，夕紫諾牽著望望，一起去了莊園的老槐樹下。槐樹比五年前粗了不少，枝椏伸得很遠，像要把整個莊園都攏在懷里。

念念爬在萬宸的肩上，伸手去夠槐葉，喊著：“爸爸，摘朵槐花給媽媽！”

萬宸踮起腳，摘了朵半開的槐花，遞給夕紫諾。她接過來，別在發間，夕陽落在花瓣上，像鍍了層金。“當年你也是這樣，摘了槐花就往我頭發里插。”她笑了，“說‘諾諾戴花最好看’，結果被槐刺扎了手，流了好多血。”

他的指尖撫過她發間的槐花，忽然握住她的手，把她的掌心貼在自己的掌心。他的舊疤，她的薄繭，在槐樹下緊緊貼在一起，像兩枚長在了一起的印記。

“那次流血，你用槐花給我止血，說‘萬宸，以后別這么冒失’。”他低頭看著交握的手，聲音很輕，“現在我知道了，冒失會疼，但能給你摘槐花，疼也值。”

夕紫諾沒說話，卻把他的手握得更緊。

望望拿著編程板，對著他們拍了張照，屏幕上的兩人站在槐樹下，發間有槐花，掌心相貼，像幅被時光熨平的畫。“這張照片要設成屏保。”他認真地說，“以后爸爸和媽媽吵架，我就給他們看。”

念念趴在萬宸耳邊，小聲說：“爸爸，我發現媽媽今天沒戴銀鏈。”

萬宸笑了。她的腳踝空蕩蕩的，銀鏈被放在了首飾盒里——她不再需要用解藥防身，也不再需要用鎖鏈確認他是否在身邊。

晚風卷著槐花香漫過來，落在他們身上。萬宸看著身邊的人，看著孩子們的笑臉，忽然明白，所謂圓滿，從來不是沒有疤痕，而是疤痕里長出了暖；不是沒有離別，而是離別后還能再重逢。

他低頭，在夕紫諾的發間輕輕吻了吻，槐花的甜落在唇上。

“諾諾，以后每年槐花開，我們都來這里好不好？”

“好。”她的聲音混著花香，很輕，卻很堅定，“帶著望望，帶著念念，帶著我們的槐花，年年都來。”

（本章完）