瑞士的清晨是被鳥鳴叫醒的。

萬宸睜開眼時，夕紫諾正趴在窗邊，指尖隔著玻璃，輕輕點著樓下槐樹苗的新枝。晨光透過紗簾，在她身上投下細碎的光斑，發間的銀槐花夾閃著淡光——是她昨晚特意換的，說“瑞士的陽光亮，銀飾好看”。

“爸爸在給槐樹苗澆水。”她回頭朝他笑，眼底映著窗外的新綠，“他說‘剛栽的樹要多陪，才知道它愛喝多少水’，像當年教你給莊園的老槐樹澆水時一樣。”

他起身走到她身邊，順著她的目光往下看。外公正蹲在槐樹苗旁，手里的水壺傾斜著，水流在泥土里滲開個淺窩，動作和記憶里一模一樣——當年他十五歲，外公也是這樣教他：“澆水不能急，要讓根慢慢喝，就像對人好，得一點一點來，急了會嚇跑的。”

“外婆在烤槐花酥。”樓下傳來念念的聲音，小皮鞋踩在木樓梯上，噔噔作響，“爸爸，媽媽，外婆說要放我們帶的槐花粉，說這樣才有‘家的味道’！”

望望跟在后面，手里拿著本植物圖鑒，頁面攤在“槐樹”那頁：“爸爸，瑞士的槐樹葉邊緣比莊園的更尖，我拍了照片，回去可以對比分析。”

萬宸笑著揉了揉兩個孩子的頭發，忽然發現念念的小西裝袖口沾了點面粉——是昨晚幫外婆揉面團時蹭的，像只偷吃東西的小花貓。“去洗手，”他捏了捏小家伙的臉頰，“不然外婆要笑你‘吃的比做的多’。”

廚房的烤爐里飄出黃油混著槐花的香氣。外婆正把剛出爐的槐花酥擺進瓷盤，酥皮上撒著層細白的糖粉，像落了點雪。“嘗嘗？”她遞給萬宸一塊，“用你們帶的槐花粉和這里的黃油，比單放一種香。”

酥皮在舌尖化開，甜香里裹著清苦的槐花香，是兩種故鄉的味道揉在了一起。萬宸咬了一口，看見夕紫諾正站在料理臺旁，幫外婆篩面粉，指尖在篩網上輕輕晃動，槐花粉末像細雪落在瓷碗里——她的動作比在莊園時柔和，沒有了處理槐盟事務的凌厲，倒像個尋常的女兒家。

“諾諾小時候總愛站在旁邊看我烤酥，”外婆笑著給夕紫諾遞了塊剛涼透的，“那時候她才到料理臺高，踮著腳夠烤盤，被燙了指尖，哭著說‘以后要做比外婆還香的酥’，結果現在成了‘紫手’醫師，連廚房都少進了。”

夕紫諾的耳尖熱了熱，把篩好的面粉推給外婆：“現在有萬宸和張媽，我不用進廚房也能吃到槐花酥。”話雖如此，卻趁外婆轉身時，偷偷往萬宸嘴里塞了塊小酥角，黃油沾在他的唇角，被她用指尖輕輕擦掉。

午后的陽光正好，一行人去了湖邊釣魚。外公給萬宸遞了支新魚竿，竿梢纏著圈紅繩——是外婆昨晚纏的，說“紅繩招財，也招平安”。“當年教你釣魚，你總急著提竿，魚還沒咬鉤就嚇跑了，”外公往魚鉤上掛魚餌，動作慢悠悠的，“現在沉穩多了，像諾諾說的‘被生活磨出耐心了’。”

萬宸調整著魚線，目光落在不遠處的夕紫諾身上。她正坐在野餐墊上，幫念念整理歪了的釣魚帽，小家伙卻舉著個小網兜，追著蝴蝶跑：“媽媽！我要網只蝴蝶，夾在標本冊里，帶回去給張媽看！”望望則坐在旁邊，平板上顯示著魚群分布的模擬圖，時不時提醒：“爸爸，外公，東邊三米處有魚群，把魚竿往那邊挪挪。”

“這孩子隨你，做什么都愛琢磨。”外公看著望望的側臉，忽然感慨，“當年你教諾諾寫代碼，也是這樣，蹲在老槐樹下，拿根樹枝在地上畫，說‘邏輯要像漁網，得有規律，才能網住魚’。”

萬宸的喉結滾了滾。那年他十七，剛學會寫簡單的程序，總拉著夕紫諾在老槐樹下“上課”，樹枝在石桌上劃出道道淺痕，像給后來的分離埋下伏筆。沒想到多年后，他的兒子會用編程分析魚群，而他能在瑞士的湖邊，聽外公講當年的事。

“魚上鉤了！”念念突然蹦起來，小手指著萬宸的魚竿——魚線被拉得筆直，水面漾開圈漣漪，是條巴掌大的鯽魚。他起身收線時，魚掙扎著濺了他一身水，被夕紫諾笑著用紙巾擦臉：“這么大人了，還被魚欺負。”

外公接過魚，放進水桶里：“晚上做槐花鯽魚湯，放外婆新熬的槐花醬，鮮得很。”他忽然看向萬宸，眼里帶著溫和的審視，“小宸，當年你走后，諾諾總說‘萬宸是為了護我才走的’，我們都不信，覺得是她自欺欺人。現在看你對她的樣子，才知道她沒說錯。”

萬宸把魚竿遞給望望，走到夕紫諾身邊，在她耳邊輕聲說：“聽見了？你眼光不錯。”她抬手，指尖在他腰側捏了下——力道不輕，卻帶著點軟，像在說“別得意”。

傍晚的廚房飄著魚湯的鮮香。外婆把曬干的望春槐花瓣撒進湯里，說“這樣既有鮮味，又有花香”。念念趴在料理臺上，看著外婆攪動湯勺：“外婆，回去后我要學做這個，做給媽媽吃，媽媽總說‘念念只會吃，不會做’。”

望望在旁邊記錄步驟：“第一步，處理鯽魚；第二步，煎至兩面金黃；第三步，加開水和槐花醬……”他忽然抬頭，“媽媽，莊園的槐花醬比這里的咸，回去做時要少放半勺鹽。”

夕紫諾笑著點頭，忽然從行李箱里翻出個小鐵盒——是她帶的莊園泥土，用宣紙包著，透著點腐葉的香。“爸爸，把這個拌在槐樹苗的土里吧。”她把泥土倒進外公手里的花盆，“外婆說‘樹要帶點老家的土，根才扎得穩’，這是莊園老槐樹下的土，去年秋天挖的，曬了一冬天，沒生蟲。”

外公捧著泥土，慢慢撒在槐樹苗的根部，動作虔誠得像在播種希望：“這樣好，這樣它就知道，自己一半根在瑞士，一半根在莊園，兩邊都是家。”

晚飯時，餐桌上擺著鯽魚湯、槐花酥、涼拌槐芽，還有望望用編程板“點”的菜——他在平板上畫了個菜單，選了“外公最愛的清蒸魚”“外婆愛吃的槐花粥”，被外婆笑著貼在冰箱上：“這是我們的‘智能菜單’，以后每天照著做。”

飯后，一家人坐在湖邊的藤椅上，晚風帶著湖水的潮氣，吹得槐樹苗的新枝輕輕晃。念念枕在外婆腿上，聽她講夕紫諾小時候的事：“你媽媽三歲時，把槐花塞進外公的釣魚竿里，說‘這樣魚聞到香味就會來’，結果外公釣了一下午，只釣上片槐樹葉。”

念念咯咯地笑，小手指著湖面的月影：“媽媽現在肯定不會了，她會用爸爸教的編程，讓魚自己跳進桶里！”

望望舉著平板，正在給槐樹苗拍“成長記錄”：“今天的新枝比昨天長長了兩毫米，我設置了提醒，每天同一時間拍，回去可以做成長曲線。”

萬宸和夕紫諾并肩坐著，她的頭靠在他的肩上，手里把玩著片剛摘的槐樹葉——葉尖還帶著點嫩紅，是新抽的芽。“你看望望，連記錄槐樹生長都這么認真。”她輕聲說，“像你當年，非要給老槐樹做‘生長日記’，記它每年開了多少花。”

他握住她的手，掌心的舊疤貼著她的指腹：“那時候總怕它哪年不開花了，現在才知道，只要人在，花就會一直開。”

夜色漸濃，外公從書房翻出本舊相冊，里面有夕紫諾的童年照：扎著羊角辮，舉著串槐花；十五歲坐在老槐樹下，手里拿著本編程書；二十歲接手槐盟，穿著黑色皮衣，卻在領口別了朵槐花。最后一頁空著，外公把他們今天在槐樹苗旁的合照插進去：“這樣就齊了，從諾諾一個人，到現在一大家子。”

夕紫諾翻到自己二十歲那張，指尖在照片上的槐花別針上劃了劃：“那時候總怕撐不下去，每天晚上都去老槐樹下站會兒，摸著樹干說‘再給我點力氣’。”

萬宸從身后抱住她，下巴抵在她的發頂：“現在不用了。以后有我，有望望和念念，爸爸媽媽，我們一起給你力氣。”

念念抱著他的胳膊睡著了，嘴角還沾著點槐花酥的碎屑，像只滿足的小松鼠。望望把編程板放在膝上，屏幕亮著，是他剛做的動態壁紙——瑞士的槐樹苗和莊園的老槐樹在屏幕兩端，中間有槐花慢慢飄，最后連成一片。

萬宸把兩個孩子抱進客房，回來時看見夕紫諾還坐在相冊前，手里捏著片今天摘的槐樹葉，正往相冊里夾。“留個紀念。”她抬頭看他，眼里的光比臺燈還亮，“以后每年來，都夾片這里的槐樹葉，等孩子們長大了，就知道我們每年春天都來看槐樹了。”

他在她身邊坐下，拿起另一片樹葉，夾在她剛夾的那片旁邊：“我這片是莊園的望春槐葉，和你的湊一對，像我們的戒指一樣，要拼在一起才完整。”

窗外的槐樹苗在月光里靜靜立著，新枝上的葉片偶爾碰在一起，發出輕響，像在說“晚安”。萬宸知道，這趟瑞士之行，他們帶的不止是槐花醬和泥土，更是把家的根須，從莊園的老槐樹下，延伸到了瑞士的春園里。

以后每年春天，望春槐會在莊園開花，瑞士的槐樹苗會抽出新枝；孩子們會帶著編程板和涂鴉本，在兩地的槐樹下奔跑；而他和夕紫諾，會像守護老槐樹一樣，守護著這份跨越山海的暖，讓掌心的舊痕，在歲月里慢慢長出新的溫柔。

他低頭，在她的發間輕輕吻了吻，槐花香混著湖水的潮氣，漫進心底最軟的地方。

“諾諾，”他輕聲說，“明天我們去給槐樹苗澆點湖水吧，爸爸說‘讓它也嘗嘗家鄉以外的水，才知道世界有多大’。”

她在他懷里點了點頭，聲音軟得像棉花：“好。”

（本章完）