收拾行李的這天，瑞士的陽光格外柔和，透過木窗落在行李箱上，像撒了層金粉。

夕紫諾正把外婆給的槐花醬罐一個個放進防震袋，罐口的標簽被她用透明膠帶仔細貼好——上面有外婆的字跡：“第一罐早餐吃，第二罐拌面條，第三罐留給念念拌酸奶”。萬宸蹲在旁邊，幫她把望春槐的標本夾進相冊，花瓣已經壓得平整，嫩白里透著點淺黃，像被時光吻過的痕跡。

“外公把槐樹苗的土翻了一遍。”他指尖撫過標本上的紋路，“說混了莊園的土，要每天澆湖水，讓它‘既記得老家，也認新家’。”

她抬頭看他，眼里映著行李箱里的舊物：有她帶的莊園泥土，有外公塞的瑞士槐樹葉，有孩子們的涂鴉本，還有那枚刻著“槐盟主母”的令牌——這次沒放進夾層，而是和他的黑客徽章并排擺在最上面。“就像我們。”她輕聲說，“一半在莊園，一半在瑞士，兩邊都是家。”

樓下傳來念念的哭聲。小家伙正抱著外婆的腿，小西裝的領口被扯得歪歪扭扭：“外婆，我不要走！我要在這里陪你的槐樹苗，等它開花！”外婆蹲下身，用圍裙擦了擦他的眼淚，聲音軟得像棉花：“明年春天再來呀，那時候槐樹苗開花了，外婆給你做槐花糖，比莊園的還甜。”

望望站在旁邊，手里拿著個密封袋，里面裝著瑞士槐樹苗的新葉，正小心翼翼地放進標本冊：“弟弟，我們可以給外婆寄信，用編程寫的電子信，附上槐樹葉的照片，就像沒離開一樣。”他從口袋里拿出個小小的U盤，遞給外婆，“這里面有我寫的程序，按一下就能播放我們的聲音，想我們了就聽聽。”

外婆接過U盤，指尖在上面輕輕捏了捏，像捧著塊稀世珍寶：“我們望望長大了，都會給外婆留念想了。”

外公在院子里給槐樹苗澆水，動作比平時慢了些。萬宸走過去，接過他手里的水壺：“我來吧。”水流在混了莊園泥土的土窩里滲開，他忽然想起外公昨天說的話：“樹和人一樣，離得遠了不怕，只要心里記著根，走到哪都能找到回家的路。”

“諾諾小時候總問‘為什么槐樹要扎根’，”外公看著槐樹苗的新枝，眼里泛著光，“我說‘不扎根，風一吹就倒了’。現在她總算明白了，也找到了能和她一起扎根的人。”

萬宸的喉結滾了滾，把水壺遞還給外公：“我們會常來的。等槐樹苗長得比院墻高了，就帶孩子們來給它量身高，像在莊園給老槐樹做記錄一樣。”

午飯吃的是“離別宴”，桌上的每道菜都帶著槐花——槐花粥、槐花餅、槐花炒雞蛋，連湯里都飄著槐花瓣。外婆給萬宸夾了塊槐花餅：“多吃點，路上要坐飛機，餓著會難受。”又給夕紫諾盛了碗粥，“這個粥里放了瑞士的蜂蜜，比家里的甜，你小時候總說‘甜的東西能讓人忘了煩心事’。”

夕紫諾喝著粥，忽然放下勺子，走到料理臺旁，拿起筆在便簽上寫著什么。寫完后貼在冰箱上，是串電話號碼：“這是槐盟瑞士分部的電話，有事就打這個，比打我們私人電話快。老陳說分部的人都是靠譜的，能幫著看看槐樹苗，也能陪你們聊聊天。”

外婆看著便簽，忽然笑了：“我們諾諾現在成了‘主母’，連離別都安排得這么周到。”眼里卻有淚在打轉，被她偷偷用圍裙擦掉了。

下午去機場前，外公非要帶他們去槐樹苗旁合張影。他特意穿上那件繡著槐花的馬甲，外婆把望春槐的標本放進夕紫諾手里：“拿著這個，就像帶著這里的春天。”念念抱著外婆的腿，在她臉上親了口：“外婆，我把我的小恐龍留給你，你想我了就摸摸它，像我在你身邊一樣。”

望望站在槐樹苗旁，用尺子量了量新枝的長度，記在筆記本上：“外公，等我們下次來，它至少能長到五十厘米，我會寫個程序預測生長速度，到時候發給你。”

萬宸舉起相機，鏡頭里的六個人站在槐樹苗前，陽光落在他們身上，新抽的槐枝在頭頂輕輕晃，像在給他們攏著一片陰涼。他按下快門時，聽見念念喊：“明年我們還在這里拍照！要讓槐樹苗也看看，我們一個都沒少！”

去機場的路上，車里很安靜。念念靠在夕紫諾懷里睡著了，小手里還攥著外婆給的槐花糖；望望舉著平板，反復看著剛才拍的合照，時不時調亮一點亮度：“這樣槐樹苗的新枝更清楚，回去能和莊園的老槐樹做對比。”

外婆忽然從包里拿出個布包，打開后是雙布鞋，繡著對稱的槐花：“給小宸做的，你在莊園總穿皮鞋，說‘敲鍵盤久了腳疼’，這布鞋軟，穿著舒服。”又拿出個錦囊，遞給夕紫諾，“這里面是槐樹苗的種子，明年春天在莊園種上，讓它和瑞士的槐樹苗一起長，就像我們隔著山海，也能一起等花開。”

到了機場，外公幫他們拎著最重的行李箱，里面裝著外婆給的槐花醬和瑞士泥土。“這個箱子別托運，”他叮囑萬宸，“里面的泥土怕壓，還有那罐剛熬的槐花酥，碎了就不好吃了。”

安檢口前，外婆拉著夕紫諾的手，一遍遍說著“到了給我們報平安”“飛機上別睡太沉”，最后忽然抱住她：“諾諾，以后別總扛著事，有小宸在，你也該歇歇了。”

夕紫諾的聲音有點啞：“知道了，您和外公也要好好的，別總惦記我們。”

外公拍了拍萬宸的肩，力道不輕：“小宸，諾諾交給你了。她看著硬，心軟，你要多疼她，別讓她受委屈。”

萬宸鄭重地點頭：“我會的。”

過安檢時，念念突然從萬宸懷里探出頭，朝外公外婆揮手：“外公！外婆！我們秋天就來看你們！帶莊園的槐樹葉！”

飛機起飛時，夕紫諾看著窗外的瑞士越來越小，忽然握住萬宸的手。他的掌心溫熱，舊疤在她的指腹下輕輕蹭過，像在說“別難過”。“你看，”他朝窗外抬了抬下巴，“槐樹苗的位置還能看見，像個小小的綠點，在跟我們說再見。”

她靠在他的肩上，看著那個綠點慢慢消失在云層里，忽然笑了：“它會好好長的，就像我們。”

飛機穿越云層時，望望打開編程板，調出他做的“槐花地圖”——屏幕上，莊園和瑞士的位置被槐花連成線，每個節點都標著日期：“2025年春·初見”“2026年春·槐花開”“2030年春·帶槐樹苗回家”。

“這是我們的‘槐花約定’。”他認真地說，“以后每年都要在上面標個點，等我長大了，就能告訴我的孩子，我們家的槐花，開過山海。”

萬宸看著地圖上的槐花線，忽然想起多年前在老槐樹下，他對夕紫諾說：“等槐花開滿枝頭，我們就……”當年沒說完的話，此刻終于有了答案——我們就一起，把日子過成槐花的樣子，有根，有暖，有跨越山海的牽掛，也有歲歲年年的團圓。

他低頭，在夕紫諾的發間輕輕吻了吻，槐花香混著機艙里的暖氣，漫進心里最軟的地方。她的銀戒指在無名指上閃著光，和他掌心的舊疤貼在一起，像兩枚終于找到彼此的印記。

落地時，莊園的張媽發來消息：“老槐樹的望春槐全開了，我給你們留了一籃，放在廚房的竹籃里。”附帶的照片里，老槐樹的枝椏上綴滿白花，像落了場永不融化的雪。

車子駛進莊園時，念念突然從睡夢中驚醒，趴在車窗上喊：“是我們的老槐樹！它開花了！”望望舉著平板，對比著瑞士槐樹苗的照片：“爸爸，莊園的槐樹比瑞士的高很多，但新枝的生長方向很像，都朝著有陽光的地方。”

萬宸把行李搬進屋里，剛放下箱子，就被夕紫諾拉住手腕。她把外婆給的槐花種子塞進他手里：“明天我們去老槐樹下種上吧。”她的指尖在種子上輕輕劃著，“讓它長在老槐樹旁邊，像瑞士的槐樹苗一樣，知道自己有個家。”

他握緊種子，掌心的舊疤貼著她的指腹，忽然覺得所有的奔波和等待，都有了歸宿——不是某個固定的地方，是身邊的人，是掌心的舊痕，是每年春天都會如約綻放的槐花，是孩子們筆下“永遠畫不完的全家福”。

廚房里飄著張媽留的槐花糕香，竹籃里的望春槐還新鮮著，花瓣上的晨露沒干，像剛從枝頭摘下來的。夕紫諾把瑞士帶的槐樹葉標本，和莊園的望春槐標本并排放進相冊，在旁邊寫著：“一半在瑞士，一半在莊園，根在一起”。

萬宸從身后抱住她，下巴抵在她的發頂，看著相冊里的標本，忽然笑了：“你看，我們的槐花，真的開到了遠方，也回了家。”

她轉過身，在他的臉頰親了下，眼里的光比客廳的燈還亮：“以后每年都這樣，春天去瑞士看槐樹苗，秋天在莊園等老槐樹結果，讓孩子們知道，只要心里記著彼此，山海再遠，也擋不住回家的路。”

窗外的老槐樹在月光里靜靜立著，望春槐的香氣漫進屋里，和瑞士帶回來的青草香混在一起。萬宸知道，這個春天結束了，但屬于他們的故事，才剛剛開始——像老槐樹的年輪，會一圈圈長下去，每一圈都刻著槐花，刻著牽掛，刻著掌心相貼時，那道再也不會疼的舊痕。

他低頭，在她的耳邊輕聲說：“諾諾，晚安。明年春天，我們還要一起去看槐花。”

她在他懷里點了點頭，聲音軟得像棉花：“好。年年都去。”

（全文完）