祖父把家里僅剩不多的錢拿出一部分來，帶著四個孩子走路到大溶江，在鎮上唯一的照相館里照了一張全家福，“奢侈”地洗了四張相片，四個孩子一人一張，大伯的那張讓他帶著上大學去。

我母親每次翻看舊照片，看到這一張，總要小心地拿出來，久久凝視。一次又一次，對我們述說她的父親面對死神的威脅，所表現出來的冷靜與勇氣。家里頭那么多的舊照片，這是我印象最深刻的一張。

我童年和少年時期去姑媽家拜年，按風俗上春年頭不準講不吉利的話，也不許做不吉利的事，所以姑媽從來不提這茬。但是表姐表哥表弟們都清楚的記得，他們家也有一張一樣的相片。媽媽有空時會拿出來，一看就看許久。

1999年我高考考進南寧一所大專院校，那三年，我基本上每個月去大伯家一趟。大伯常常翻著影集，向我講述每一張照片背后的故事。這張照片被提及的次數最多，背后的故事也是最詳盡的。

2007年，大伯七十大壽，小表姐帶著我和表弟去給大伯祝壽。大伯很高興，翻出影集，和我們講了半天“過去的故事”。這一張照片，濃墨重彩登場亮相，作為我們這個家族最艱難時刻的見證，再一次把我們的心聚攏到一起。

在這張黑白照片里，祖父戴著瓜皮小帽，穿著深灰色對襟衣和深灰色褲子，穿著草鞋坐在正中間的一張椅子上。緊挨著他左邊站著的是我母親，戴著一頂淺色帽子，光著腳。右邊是六歲的老四，戴著黑色帽子，穿著一雙寬大的布鞋——其實那雙鞋我母親穿著正合適，可是家里窮得連一雙多余的鞋也沒有，她心疼弟弟讓給他穿。

左后方站的是梳著中分穿黑色中山裝的大伯，那件衣服是為他考上了廣西大學，剛剛趕做出來的，他穿的也是草鞋。右后方站著剪齊耳短發的姑媽，穿著碎花的上衣和黑色褲子，腳上一雙舊布鞋。

墻上掛的是一幅風景幕布，他們的表情都很平靜，無喜亦無悲。

大伯上大學前腳剛走，后腳祖父就幾乎支撐不住了。他是為了讓大伯安心地去上大學，咬著牙拼命支撐著不倒下去的。

幸虧那時候大隊開始辦起了“營養食堂”，一個個和祖父一樣餓得全身浮腫發亮的生命垂危的人，每人每天分得一小把煮熟的黃豆，總算勉強保住了性命。

母親眼看著她的父親就要餓死，心急如焚。他們四兄妹已經永遠失去了母親，再也不能失去父親了！

十歲的母親盤算著，萬一父親有個三長兩短，大哥不回來，三姐弟得餓死；大哥回來的話，有可能四兄妹一起餓死！真是進退兩難啊。要想一家人都能活著，首先得保證父親活著。

1960年，糧食定量供應。祖父有一斤米一天，姑媽有四兩米一天(她算半個勞動力），我媽有三兩米一天，老四有二兩米一天。

這一斤九兩米，還要分成三頓，每頓把米分成四份放進矮竹筒，加水蒸成稀飯。