八、逃離父親
黃逸梵堅持要愛玲進學校讀書，但張廷重一直把子靜關在家里，請私塾先生進行舊式教育。教他的是一位六十多歲的朱先生，他親切溫和。如果愛玲在家，常常與她一起談天說地。“有一次，姊姊從父親書房里找到一部《海上花列傳》，書中的妓女講的全是蘇州土話（吳語），有些姊姊看不懂，就硬纏著朱老師用蘇州話朗讀書中妓女的對白，朱老師無奈，只好捏著喉嚨學女聲照讀，姊姊和我聽了都大笑不止。姊姊對《海上花列傳》的癡迷，就是從那時開始的?！?span id="argncak" class="math-super">[47]當愛玲讀高中后，張廷重才讓子靜進學校，他通過插班考試，進了協進小學讀五年級。姐弟倆平時見面不多。有一次放假，看見長得又高又瘦穿著不干凈衣服的弟弟租著一大堆連環畫，看得津津有味，愛玲大吃一驚。家里人也告訴了她很多關于子靜的劣跡，如逃學、忤逆、沒志氣的事，她感到很氣憤。愛玲尤為難忘的是，有一次在飯桌上為一點兒小事父親就打了弟弟一巴掌，她心疼得以碗遮臉，眼淚直流。后母見狀不解地笑她：“咦，你哭什么？又不是說你！你瞧，他沒哭，你倒哭了！”愛玲吃不下飯，奪門而逃，在浴室里對鏡而泣，并發誓要報仇。然而，正在她傷心的時候——
這是一個比魯迅的《風箏》還要令人寒冷的故事。長兄粗暴地折毀了弟弟的風箏，長大以后非常懊悔這種舉動，主動向弟弟道歉。弟弟像聽著旁人的故事一樣，全然忘卻了，毫無怨恨。無名主的心情，寒冷的悲哀……
雖然沒有家的溫暖，雖然過著住讀生的生活，雖然中學時代是不甚快樂的，張愛玲卻有著美妙的計劃。家庭不和睦，常常是中學生不夠快樂的主要因素。當人們想到和看到她常穿著繼母的舊衣時，不僅她自己，就連旁人也是很憤然的吧。也許正因為這些反向的刺激，她對未來懷著海闊天空的希望之夢。她幻想畢業后出洋讀大學，而且要讀英國的名牌大學。她喜歡英國，因為英格蘭三個字使她想起藍天下的小紅房子，她喜歡那種明麗的色彩，盡管母親多次糾正說法國才是明麗的，英國卻多雨，但她仍然改不了最初的印象。有一時期，她又對卡通畫影片發生興趣，要把中國畫派的風格介紹到美國去?！拔乙攘终Z堂還出風頭，我要穿最別致的衣服。周游世界，在上海有自己的房子，過一種干脆利落的生活?！?span id="aurtrgg" class="math-super">[49]
中學快畢業時，母親回國了。因為常常見不到她，因為女兒也體悟了母親的苦衷，愛玲在生母面前不再有昵愛和嬌情，而是一種敬愛與友情。她去母親處住了兩個星期，聽母親談法國，談海外，新奇而快樂?？梢换氐缴傅募议T，繼母劈頭蓋臉地責問道：“怎么你走也不在我跟前說一聲？”愛玲答說她早告訴父親了，沒料到繼母勃然大怒：“噢，對父親說了！你眼里哪兒還有我呢？”說完一個耳光打在愛玲臉上，火辣辣地刺痛。愛玲本能地要還手，被兩個老媽子趕來接住了。后母一路銳叫著奔上樓去：“她打我！她敢打我！”一霎時很寂然，空氣凝固了。[50]愛玲在客廳呆站著，木然地沒有任何準備，腦海中一片真空。只見父親趿著拖鞋，啪嗒啪嗒沖下樓來，一把揪住愛玲的長發，惱羞成怒，拳足交加，邊打邊吼道：“你還打人！你打人我就打你！今天非打死你不可！”她的頭被打得左右搖晃，眼冒金星，耳朵也震聾了。最后被打得癱在地上，父親還揪住她的頭發一陣亂踢，好不容易才被祖母留下的老用人何干不顧一切地拉開。
父親上樓去了。過了很長時間她才恢復了記憶和知覺。艱難地立起身，走到浴室去照鏡子，只見臉上有無數道紅指印，遍體是青一塊紫一塊的傷痕。她心潮起伏，充滿了對父親的仇恨，準備立刻去巡捕房報案。走到大門口，看門的警察攔住了她，說：“門鎖著呢！鑰匙在老爺那兒?！痹瓉砀赣H預料她會逃走，早吩咐門房鎖了門。她試著撒潑，對著門一陣亂叫亂踢，以期引起門外不遠處崗警的注意，但枉費心力，毫不中用。她回到房中，父親又炸了，順手操起一只大花瓶向她砸過來，稍稍偏了一點，飛了一屋的碎片。他走了后，何干摟著她，兩人痛哭了一番，用人擔心她得罪了父親會吃一輩子的苦。愛玲只是哭，把自己關在樓下的一個空房間里哭了一整天。
她被監禁，父親還惡狠狠地揚言要用手槍打死她。平時為了一只貓吵了他的瞌睡，為了愛玲教丫頭唱歌影響了他休息，他都要大發雷霆。遇到這種事，他的反應就更厲害了。短短的數星期內張愛玲已自覺老了許多。
對這個家，她徹底絕望了。她決計逃走?！度齽汀贰痘缴蕉鞒鹩洝贰毒盼昌敗分械姆N種出逃方式涌到她的腦海，但終不易化為行動。
禍不單行。愛玲此時得了嚴重的痢疾，前后拖了一秋一冬近半年時間，差點兒病死了。開頭父親不給她請醫生，也沒有藥。他要把對愛玲生母的仇恨全部轉移在愛玲身上，徹底絕情了。但何干見她病情日重，恐發生不測，背著孫用蕃把這事告訴了張廷重，并提醒說，如果不采取醫療措施，責任就大了。張廷重也不愿背上“惡父”壞名，就悄悄地背著繼室給愛玲打了幾針抗生素，愛玲的病情得到控制，在何干的悉心調養下，逐步恢復了。病中，愛玲整天躺在床上，目送著清爽晴朗的秋陽，迎來淡青灰暗的冬日。朦朧地生在這棟房子里，也朦朧地死在這棟房子里嗎？
不！從心底冒出一個堅強的聲音。
她全力地聽著大鐵門的每一次開合，研究著巡警開門的規律，當她病體稍愈，能扶墻而立時，逃出去的欲望更強了。她心中只有一個念頭：逃出去，盡快逃出去，脫離這苦海！
她籌劃著，打聽著，在隆冬的一個晚上，伏在窗子上用望遠鏡看清了黑路上沒有人，確實沒有人，她開始行動了。扶著墻一步一步地、輕聲輕腳地摸到鐵門邊，飛快地撥開門閂，開了門，閃身而出，沒有一點意外響聲。
當真站在人行道口上了！她簡直不敢相信這是真的?？嗨剂税肽甑奶与x計劃就這樣輕而易舉實現了。
這種死里逃生的喜悅使她簡直要發瘋！
她逃到生母的家，像做了一場噩夢，回憶不出完整的細節，流不出眼淚，很久才緩過氣來。父親的家不復存在了，這個女兒也不復存在了。他們只當她死了，從此再無絲毫牽連。
在逃出之前，生母曾秘密傳話給她：“你仔細想一想，跟父親自然是有錢的，跟了我，可是一個錢也沒有，你要吃得這個苦，沒有反悔的。”母親的話是很實際的考慮。愛玲當時雖然被禁錮著，渴望自由，這個問題還是使她想了好久，反正有的是思想和時間。后來想，在父親家，雖然滿眼里錢進錢出，也不是她的，將來也不一定輪得到。記得她曾期期艾艾地用演說腔向父親提出過留學的要求，父親瞪大眼睛，大發淫威，說愛玲是受了生母的挑撥。黃逸梵這次特地從國外趕回上海，就是為了愛玲出國留學的事。她托人約張廷重談女兒留學的問題，張廷重避而不見。不得已，才由愛玲提出來。不難想象，為了說服這個對自己態度時好時壞的父親她費了多少心思。但父親一口回絕了，沒有商量的余地?！案赣H那時經濟狀況還沒有轉壞，但他和后母吸鴉片的日常開支太多，舍不得拿出一大筆錢來讓姊姊出國。姊姊當然很失望，也很不高興，對我父親及后母的態度就比較冷淡了?！?span id="7mkfueo" class="math-super">[52]
但張廷重不愿掏錢的主要原因恐怕不是錢，而是張愛玲留學，走的是與黃逸梵相同的人生道路，令他十分反感。他要把對黃逸梵的仇恨發泄在張愛玲身上。后母更是罵罵咧咧，不堪入耳：“你母親離了婚還要干涉你們家里的事。既然放不下這里，為什么不回來？可惜遲了一步，回來只好做姨太太?！币幌氲竭@些事，愛玲的態度更堅決了。她認為最要緊的是青春時代的學業不能耽誤，這比窮是更可怕的。這樣一想就立即決定了，因而出走時毫無付出代價的激昂慷慨之狀?！斑@時代本不是羅曼蒂克的。”[53]
愛玲被軟禁期間，何干曾偷偷地給愛玲的舅舅打電話通風報信。第二天舅舅和姑姑來為愛玲說情，并再次提到送愛玲留學的事。但張廷重老著臉，死不答應，繼室也在一邊冷言冷語。張茂淵見哥哥如此鐵石心腸，不仁不義，十分憤激，最后鬧得兄妹扭打起來。張茂淵受了傷，流了血，臨走時她指著哥哥的面發誓：“以后再也不踏進你家的門！”可見張廷重搞得眾叛親離，妻子、妹妹、女兒都與他鬧翻了。
何干因為通風報信，因為一直站在愛玲一邊，張廷重很是不滿，大罵了一頓并趕她回皖北老家去了。愛玲一生都忘不了出逃這一中國家庭中罕見的一幕。逃出后，她滿腦子都是父親后母、打架、流血、生病、逃離，于是把這些經過寫成一篇文章。她是用英文寫的，并把它投到美國人辦的英文報《大美晚報》（Evening-post）上。她的動機是要讓父親看到這篇文章，因為他一直訂有這份報紙。編輯發表時，擬了一個很動人的標題：“What a life！What a girl’s life！”意為“這是怎樣的生活！一個女孩的生活！”
這是怎樣令人不堪的生活，少女張愛玲不幸成了這種生活的悲劇性主角。多虧她有主見，有心理承受力，終于逃離了這種生活。張子靜早已知姐姐要出逃，但沒給父親通風報信，私下里他是贊同姐姐的選擇的，他自己亦有這個念頭。張愛玲逃到母親那里去后，他也背著一雙白球鞋要跟母親生活在一起。黃逸梵當時不可能照管兩個孩子，好說歹說才把他勸了回去，讓他傷心了好一陣子。
張愛玲在母親家里潛心補習功課，要實現她的英國夢。母親為她請了一個猶太裔的英國人，以每小時5美元的價格為她補習數學。那時英國倫敦大學在上海設有考場，她一試就中，考了個遠東地區第一名，1939年1月獲得倫敦大學入學試及格的證書。眼見得就要到那“紅的、藍的”國土上去了，她有說不出的興奮。但她生不逢時，當時中國在打仗，英國也在打仗，全世界范圍內的法西斯與反法西斯勢力的較量正酣，難尋一片安心讀書的凈土。因為英國要與法國聯合起來向德國宣戰，宣布暫停招收留學生，而轉由香港代為接收。她沒有能去英國，而改入了香港大學，開始了人生新的航程。
臨行的那天，上船的片刻，她仰著頭望著天空。烈日當空，湛藍如海，腳下的海水也是藍如天色，上下一片明麗的藍色，由她白色的旗袍點綴連接著。她仿佛是赤裸裸地站在天之下地之上，受著未來之神的審視，一顆十七歲的心跳動著，比大海的波濤更澎湃洶涌，比海面的狂風更翻卷起伏。交織著自夸與自卑，惶惑與自信。人們常常稱道十七歲是花季少女。但十七歲之于張愛玲就是一個劫，一個心靈的疤痕。在后來的自傳體小說《小團圓》《雷峰塔》里，每寫到17歲，總籠罩著陰森森的死亡黑影。
愛玲從此無家。
顯赫的貴族出身的張愛玲，雖然此時自視無家，但她的家族背景無論怎樣也抹殺不掉的。它們靜靜地躺在了張愛玲的血液里。
現將張子靜先生在《我的姊姊張愛玲》中所列的家族世系表抄錄于此，以便讀者有完整印象。
