第二章　心經（成長之路）[26]

五、無法維持的家

煐煐八歲那年隨家遷居到上海。遷居的原因是父親的“官位”丟了。津浦鐵路局的英文秘書本是個閑職，張廷重不去好好上班，還吸鴉片、嫖妓、與姨太太打架，搞得聲名狼藉，加之1927年張志潭被免去交通部總長的職務，張廷重失去了靠山。他丟了官差，“深受刺激，這才趕走了姨太太，寫信求我母親回國。我們于1928年春天搬回上海——因為我舅舅家都住在上海”[27]。

張廷重給遠在國外的妻子寫信，表示不再吸鴉片，不再納妾，希望她回來。為了挽救她的婚姻，為了對子女的教育成長有所安排，黃逸梵答應了丈夫的請求。

小煐煐童年生活中又有幾片難得的亮色，這是大海給她帶來的。隨家乘船返上海的途中，她和弟弟興奮不已。海洋的波濤起伏，黑的漆黑，綠的碧綠，非常可愛。在船上她又讀了一遍讀過好幾次的《西游記》。離海上岸，坐在馬車上，她身上粉紅底的洋紗衫褲上的一朵朵藍蝴蝶在街道上翻飛，像活潑的藍精靈，神氣而快樂。他們住在一幢較小的石庫門房子里，紅色的木板壁，使她樂不可支。她以為告別了天津的家，遠離了姨太太那類人，也就是告別了憂郁，掉進了快樂的紅海。然而這是一種緊張的快樂，仿佛是突如其來，沒有準備，生怕它來得快，逝得也快。她好像已不習慣快樂。

這種緊張感還來自于對父親的恐怖。父親吸毒過度，死神臨近了。煐煐常看見他獨自坐在陽臺上，頭上搭著一塊濕毛巾，身子略歪，全身無力，骨髓都好像被鴉片熏成了一碰即散的灰。他兩眼直視著，對著淅淅瀝瀝的雨喃喃自語，沒人聽得清，只有兩片嘴唇的開合還表明他是個活物。

女傭告訴她應該高興，因為母親和姑姑要回來了。全家搬到陜西南路寶隆花園的一幢洋房，尖屋頂、小花園、大客廳，還有壁爐。姐弟倆在上下四層的樓梯跑上跑下，在玫瑰紅地毯上蹦蹦跳跳。這里有狗，有花，有新衣服，有童話書，她又有了新家。喜從天降，她因大喜而一改往日的沉靜。

更重要的是她又有了母親。

母親回來后把父親送到醫院里治療，他痛改前非，信誓旦旦。家里有了生氣。新氣洋派的客人們和母親一起談天說地，一起表演西洋電影中的戀愛故事，姑姑悠雅地在鋼琴上彈奏著西洋曲調，母親則站在她旁邊高聲吟唱，不時充滿快活的笑聲。黃逸梵立意要用“歐美模式”培養煐煐，要把她塑造成一個西式淑女。教她舉止行為如何典雅風韻，教她繪畫，彈鋼琴，學英語，讀報刊。張愛玲識字早，愛看書，看圖畫書。姑姑和母親還以為她很有音樂天賦，要送她去學琴，要她學會愛惜鋼琴，并帶她去音樂廳欣賞音樂會。張愛玲回憶說：

我第一次和音樂接觸，是八九歲時候，母親和姑姑剛回中國來，姑姑每天練習鋼琴，伸出很小的手，手腕上緊匝著絨絨衫的窄袖子，大紅絨線里絞著細銀絲。琴上的玻璃瓶里常常有花開著。琴上彈出來的，另有一個世界，可是并不是另一個世界，不過是墻上掛著一面大鏡子，使這房間看上去更大一點，然而還是同樣的斯文雅致的，裝著熱水汀的一個房間。

有時候我母親也立在姑姑背后，手按在她肩上，“啦啦啦啦”吊嗓子。我母親學唱，純粹是因為肺弱，醫生告訴她唱歌與肺有益。無論什么調子，由她唱出來都有點像吟詩（她常常用拖長了的湖南腔背誦唐詩）。……

我總站在旁邊聽，其實我喜歡的并不是鋼琴而是那種空氣。我非常感動地說：“真羨慕呀！我要彈得這么好就好了！”于是大人們以為我是罕有的懂得音樂的小孩，不能埋沒了我的天才，立即送我去學琴。[28]

“大約生平只有這一時期是具有洋式淑女的風度的。”[29]雖然對這種有些程序化的方式她并不能專心致志，但她感到無比溫暖和親近。連這一時期的畫也一定要配上紅色。她很快樂，給遠在天津的朋友寫信，滿滿三頁紙，用她能想象得出的最好的字眼兒描寫她在新家的新生活，還繪了圖畫。

人生是一條首尾不明的虛線，快樂總是在某幾個點上，其余的皆是苦海無邊。小煐煐的好景不長，難得的家庭歡愛很快消失了。病愈后的父親又后悔起來，不拿出生活費，要母親貼錢，想把她的錢花光了，要走也走不成。以此作為鉗制和報復母親的手段，母親當然不會接受。他們激烈爭吵，吵散了寧靜快樂的空間，也吵暗了紅色的墻畫。那時候積在姐弟倆和用人心中最多的一句用語就是：“又吵起來了。”姐弟倆躲在陽臺里，騎在三輪的小腳踏車上或是靜靜地摸著一聲不吭的大狼狗。他們相視無語，心里惴惴不安。父母吵鬧的最終結果是徹底的解決：

協議離婚。

在離婚問題上，黃逸梵態度十分堅決，張廷重本來不想離婚的。黃逸梵請了一個外國律師，辦手續的時候，張廷重踱來踱去，猶豫不決，幾次拿起簽字的筆，又長嘆一聲放到桌上。律師見狀，問黃逸梵有沒有回心轉意的可能，她堅決地答道：“我的心意已經像一塊木頭！”

張廷重在這位勇敢的湖南女子面前屈服了，終于在離婚協議書上簽了字。從回國到離婚不過兩年時間，小煐煐的快樂時光多么短暫。煐煐后來回憶說：“他們的離婚，雖然沒有征求我的意見，我是表示贊成的。心里自然也惆悵，因為那紅的藍的家無法維持下去了。”[30]

煐煐和子靜判給了張廷重，但協議書上寫明孩子可以去看母親。黃逸梵和張茂淵兩人搬出寶隆花園洋房，在法租界今延安西路以南，一幢高大的西式大廈，租了一層有兩套大套房的房子。張愛玲在母親的公寓里，第一次見到生在地上的瓷磚沿盆和煤氣爐子。黃逸梵在西方見多識廣，“她是個學校迷”[31]，眼見得女兒個頭越長越高，天性又聰明，拿定主意要把煐煐送到學校去讀書，接受正規教育。張廷重大鬧不依。但黃逸梵硬是像拐賣人口一般把煐煐送到一所住讀學校——黃氏小學去了。

張子靜回憶說：“我父母親都沒有上過學校，一直由家里請私塾先生教學。父親對姊姊和我的教學，也是堅持沿用私塾教學方式。我們三四歲時，家里就請了私塾先生，教我們認字，背詩，讀四書五經，說些《西游記》《三國演義》《七俠五義》之類的故事，后來也學英文和數學。”[32]不知所云地背古書，是姐弟倆深以為苦的事，“太王事獯于”之類的句子，怎么也記不住，小煐煐把它改為“太王嗜熏魚”才記住。姐弟倆和舅舅黃定柱的兒子黃德貽同受教于一個私塾先生，黃德貽回憶說：“作文第一個交卷的總是她。”表妹黃家瑞對她的印象是：“不愛說話，走路飄飄的，大伙兒在玩的時候，她面前不是一本書就是一張畫紙，給人畫畫呢！”

由于天資聰穎，又有在家隨意自學和私塾教育的底子，張愛玲在黃氏小學是從四年級開始的。逸梵帶著女兒到黃氏小學辦報名手續的時候，想到應該給煐煐取一個正式的名字，一時躊躇著不知取什么名字才好，就在小名前冠以姓氏吧？又嫌“張煐”“張煐煐”這名字嗡嗡的，不太清晰響亮。她支著頭想了一會兒，說：“暫且把英文名字胡亂譯兩個字罷，今后再改也不遲。”于是給她取名“愛玲”。關于張愛玲名字的英文譯法，通常譯為“Eileen Chang”，有人考證說：“愛玲這個字譯自哪個英文詞，她本人也沒有說，也沒有人考證過。我頗疑心是‘ailing’這個詞的音譯，與漢語最靠近的英文字就是ailing，如果成立，那么‘愛玲’的英文意思就是：煩惱，苦惱。從當時她母親的心情處境來看，下意識地取了這個名字，很有可能。張愛玲的一生始終與煩惱為伴，似乎又是一個不幸的征兆。”[33]

小孩對于自己的名字是做不了主的，但可以對自己的人生做主。黃逸梵決不會想到，十五年后，這個名字紅遍了上海灘。她更不會想到，這個名字將在文學史上永駐！

黃逸梵又要去法國了，臨行前，她專門去黃氏小學看女兒。愛玲似乎很木然。恩怨不斷，才喜又悲，幼小的心靈難以承受。當母親走出校門，愛玲遠望著紅鐵門徐徐關閉，眼淚如注而下，在寒風中大聲抽噎著，聽得見她哭聲的只有張愛玲自己。她痛哭著，為母親，也為只有十歲的自己。

她的家又毀了一次。