美國例外論和美國憲法完美論的迷思

這一對美國歷史進行發(fā)掘的計劃涉及對這個國家經(jīng)驗中占支配地位的敘述：美國例外論。這種美國置身于充滿爭斗的歐洲歷史之外——尤其是置身于歐洲有關(guān)社會地位和階級的激烈沖突之外——的想法，繼續(xù)在為美國身份提供強有力的神話。然而，恰恰是這一神話削弱了我們對當前美國制度進行批判性思考的能力、并削弱了我們理解是什么使得美國事業(yè)（American project）真正與眾不同的能力。美國經(jīng)驗的與眾不同之處并非因為美國缺少就階級問題進行有意義的斗爭。相反，其與眾不同之處是斗爭方式；通過對外部進行強制和控制，一種堅定的共和主義自由理想在這種方式中出現(xiàn)了。唯有質(zhì)疑內(nèi)部自由與外部征服之間的歷史上的相互聯(lián)系，我們才能夠理解美國政治法律制度的發(fā)展，從而認識到隱含于當代的困難和機遇。

1793年，法裔美國農(nóng)場主J.埃克托爾·圣約翰·德克雷弗克（J. Hector St. John de Crèvecoeur）或許是最早力圖系統(tǒng)闡明美國例外論的思想的。他在《一位美國農(nóng)場主的來信》（Letters from an American Farmer）一書聞名遐邇的開篇之處寫道：“那么什么是美國人呢，這種全新的人？”⁵除了強調(diào)包括當?shù)仫L俗、宗教信仰和像自力更生這樣的社會態(tài)度外，克雷弗克還將自由人的相對平等和獨立看作從根本上把新制度與老歐洲區(qū)別開來的標志。四十年之后，亞歷克西·德·托克維爾（Alexis de Tocqueville）重申了這一觀點并堅持認為，由于不存在土地貴族，以及“殖民地產(chǎn)生之初”美國人即享有民主平等條件這一事實的存在，⁶美國在現(xiàn)代政治中為世人呈現(xiàn)了一種全新的實驗。在20世紀的史學中，這一主張與路易斯·哈茨（Louis Hartz）的開創(chuàng)性作品《美國的自由主義傳統(tǒng)》（The Liberal Tradition in America）最為牢固地聯(lián)系在一起。哈茨在書中堅持認為，美國已為“洛克式的共識”（“Lockean consensus”）所吸引。這一共識并不強調(diào)社會階級問題之重要性；相反，它所集中關(guān)注的乃是保護像財產(chǎn)權(quán)和言論自由之類的消極個人自由。⁷就像羅杰斯·史密斯（Rogers Smith）指出的那樣，托克維爾的這一論點，既是集體自我認識至關(guān)重要的一個方面，也是崇拜業(yè)已確立的制度的關(guān)鍵途徑。史密斯寫道：“托克維爾以來的美國政治分析家已將美國這個國家看作一個‘自由民主’社會的典范，因為這一社會是由相對自由和平等的條件以及啟蒙思想塑造而成的，而這些思想據(jù)說在美國建國之初即很盛行。”⁸

最終，美國例外論最為持久的遺產(chǎn)乃是這樣一種方式，其中強調(diào)美國治理實踐的不可避免，以及它的合法性。因此，按照這種觀點，美國從一開始就避免了折磨歐洲的利己主義困境，它的那些最早期領(lǐng)袖從根本上解決了君主專制主義和階級沖突的難題。這種觀點認為，這些制度并非不斷展現(xiàn)的大規(guī)模集體努力的產(chǎn)物，相反，它們是神話般的（mythic）建國者們賜給我們的禮物，因為他們不受民眾競爭或不斷斗爭的束縛。美國例外論因而產(chǎn)生了第二個基本迷思，即馬克·圖什內(nèi)特（Mark Tushnet）描述的對“完美憲法”的神化。按照這種理想化觀點，“現(xiàn)有憲法……足以滿足人們所認為的當代社會的那些需要”⁹。結(jié)果，在面對新的挑戰(zhàn)和社會問題時，法官、律師和政治家們基本上都將他們的工作看作維護行動，他們的主要職責因而是強行從憲法上使問題得到合適的解決，從而保衛(wèi)現(xiàn)有制度的正確性（appropriateness）。雖然政治反對派可以對憲法有不同解釋，但是他們可能都同意這種觀點，即如果政府現(xiàn)行的基本制度得到充分說明，那么它就提供了正確的糾正措施。

強化例外論和憲法完美論的相關(guān)思想，是一種文學教育（literary culture），其中最流行的歷史著作是對過去偉大政治家的歌功頌德。這些人物被看作我們需要集體感恩、高于實際生活的形象。每年似乎都有稱贊建國之父們智慧和敏銳品質(zhì)的新傳記作品問世，強調(diào)他們精于政治創(chuàng)造，強調(diào)這樣的智慧對于社會秩序的重要性。盡管存在等級性得到加強的現(xiàn)實，以及與之相伴的公眾不安，但是在對社會選擇進行設(shè)想方面，主要類型的歷史記憶卻幾乎提供不了什么幫助。例外論和憲法完美論只是再次肯定這樣一種觀念，即現(xiàn)存的是永恒的、不可避免的，而不是用于質(zhì)疑制度結(jié)構(gòu)的必要性或合法性——或者為將來的行動提供樣板——的工具。

例外論不能作為對此時此刻進行評估的有力工具的根本原因是，這種觀點只從內(nèi)部人的視角去看待這個國家過去的歷史。換言之，例外論對美國經(jīng)驗的描述完全忽視了美國自由的第二個維度——在塑造成員身份和集體自由這種內(nèi)部觀念中的對外權(quán)力所起的基本作用。就像許多人指出的那樣，例外論和民主平等的神話罔顧那些充滿族裔、種族和性別排他性的歷史記錄，更不用提真正的階級不平等和沖突了。例如，史密斯在其論述美國公民資格的創(chuàng)新性著作《公民理想》（Civic Ideals）中認為，美國身份被浸透了多樣性傳統(tǒng)，既有自由民主論，又有意識形態(tài)上的偏狹性：“這種多樣性傳統(tǒng)觀點認為，美國政治行為體總是在推進公民思想，這些思想吸取自由主義、民主共和主義，以及非平均主義的基本成分，以多種組合形式設(shè)計成在政治上受人歡迎的。”¹⁰但是，甚至連史密斯對例外論的批判，也傾向于將這些“多樣性傳統(tǒng)”作為孤立而互不關(guān)聯(lián)的現(xiàn)象來描述——“在截然不同的混合物中不存在始終一致的折中方案”¹¹⁽¹⁾。結(jié)果是使民主遺產(chǎn)脫離了種族歸屬的做法和地位等級制，并使之不受它們的污染。然而，美國的歷史記錄顯示，沒能滿足自由理想的不僅僅是過去的歷史。民主理想本身是通過排他性機制，而非通過不同思潮匯入美國價值的源泉來獲得其力量和含義。領(lǐng)土擴張計劃以及對誰人可完全被算作社會內(nèi)部人的看法，有助于產(chǎn)生和維持這些對自由的描述。

這種社會政治失敗——即未能將內(nèi)部人的自由與外部人的從屬做法聯(lián)系在一起——所產(chǎn)生的基本影響是：就當前的政治話語而言，催生這個國家制度的實際斗爭依然難以理解。如果對這些制度是如何發(fā)展而來的沒有清楚的理解，要想象出對其進行改革和完善的環(huán)境和條件就面臨同等的困難。在某種意義上說，僅僅關(guān)注美國經(jīng)驗的一方面，我們看不見嵌入社會實踐和政治分歧之中的悲劇和希望。然而，如果要發(fā)展出對有關(guān)全國性計劃更完善的描述，從而發(fā)展出對目前困境的描述，則關(guān)乎往前邁出有違于許多美國人直覺的一步。它意味著對我們集體的過去如何參與到歐洲的殖民擴張歷史中進行評估。唯有通過承認這一共同的歷史，我們才能對美國對外權(quán)力的使用是如何持續(xù)影響我們的規(guī)范性承諾和憲政架構(gòu)進行恰當?shù)脑u估。