28　風景畫

美國風景的缺陷不像浪漫幻想那樣缺乏歷史性，而是缺少人工的痕跡。這不僅僅指那里缺乏田地，到處是未修剪且茂密非凡的灌木林，街道總是顯得突兀，它們越是平滑寬廣，閃閃發(fā)光的交通標志線與雜草叢生的環(huán)境相比就顯得毫不相關而且充滿了暴力。這些道路毫無表現(xiàn)力，它們并不留下腳印和輪胎印，道路邊緣也沒有植被過渡帶，沒有通往山谷的小徑，所以說沒有溫和、舒緩、不那么尖銳的方式。就好像沒有人見識過這些風景似的。這些風景無法令人感到舒適，這與它被感知的方式相對應。畢竟坐在車里，眼前飛馳而過的事物難以留下印象。