回到學校以后，耿帥發現自己開始了思念。同車的三個小時，在記憶里像棉花糖一樣，可以拉長，拉長，扯出甜甜的絲絲蔓蔓。沒有誰能控制住情竇初開的人，耿帥自己不能，學院的規定也不能。
耿帥在天氣晴好的一天下午踏上了學院一條僻靜的花園小路，桂花清香在陽光烘烤下發酵成麻醉劑，灌注到他充滿愛情的心靈里。到了一叢拐角的月季花后面，他忍不住伸手摸出秘密使用了大半年的諾基亞手機來，給那個身在遠方的、“亞麻布一樣”的女孩子打電話。是的，他們只是在火車上偶然遇到的——偶然，也許是必然，誰知道呢？上帝創造年輕的生命又讓他們跑來跑去，就是要讓兩個合適的人在合適的時間、合適的地點相遇。在秋天的陸軍指揮學院里，未來的軍官耿帥滿懷對命運的感激之情，召喚著某個遙遠的女孩。
只是，他的召喚沒能選擇合適的時間、合適的地點。當一個面帶威嚴表情的白頭盔出現在他眼前時，他也沒有意識到命運其實是喜歡開玩笑的。白頭盔什么也沒說，只把一只戴了白手套的大手攤到他面前——這動作準確詮釋了“學員禁止使用手機”的嚴厲規定。
白頭盔。白手套。正在播放女孩清脆笑聲的手機。桂花清香與秋爽的陽光。這些音符組成了一首愛情絕唱。當時正值學院“嚴打”（作風紀律整頓）時期，那只倒霉的手機被沒收之后牽連了一大片人。它的通信錄里擠擠挨挨滿是不安分的學員名字，領導不費吹灰之力就將21隊私藏手機的家伙一網打盡。“地下組織”被摧毀后很長一段時間，耿帥都在同學的埋怨聲中抬不起頭，更令他傷心的是，到期末他領回被收繳的手機后，再打那個號碼，居然聽到一個男聲的“喂”——女孩新交的男朋友。耿帥摁掉手機，抹去了那個火車女孩的聯系方式，從此再也沒能與她坐上同一列火車。
但他一直固執地認定，這段只剩下搖搖晃晃的笑臉、哐啷哐啷車輪聲的短暫情緣是他的初戀。
而斷送他寶貴初戀的，是該死的糾察。
二
“加強防御了，雙崗巡邏，”周宇站在窗口，兩拳空心卷起，做成望遠鏡放在眼前，以司令員親臨前線的氣派觀察著樓下，“媽的，一幫膽小鬼！”
每年到這個時候，警衛營都會提高警惕——提防躁動不安的畢業隊學員。
而在學員們看來，打糾察應該算是最缺乏個性的畢業式了，但它因彰顯勇氣而成為長盛不衰的高級選項——它幾乎超越了畢業式本身的紀念范疇，升級為陸軍指揮學院的傳統習俗。
沒有上過軍校的人永遠不會知道學員與糾察之間的恩恩怨怨。要一一細說起來，簡直就是關于一個學院江湖、兩大武林門派的一部冗長演義。糾察的形象通過歷屆學員的口口相傳，早已被塑造成黑社會打手、地主的狗腿子之類令人憎惡的得勢人物，在學員宿舍入睡前的閑聊中，他們只是被嘲弄、被挖苦的對象，但在宿舍以外的公共場所，人人都會小心謹慎，以防被他們抓住把柄。他們是不折不扣的大反派、極具挑戰性的假想敵。
耿帥剛來軍校時并不十分了解那些在大熱天也戴著白頭盔、白手套的家伙是干什么的，只覺得他們在校園里四處逡巡的神氣有如皇家衛隊。
“別惹他們，”伍世國用老氣橫秋的口吻告誡他，“從理論上說，他們是連院長都可以‘糾’的——如果他老人家忘了戴軍帽在園子里亂竄的話。”
他們“從理論上來說”所具有的全部權力是部隊條令賦予的。條令上關于這點寫得很堅決也很煽情：“衛兵神圣不可侵犯。”這些權力繁冗瑣碎，像一張細密的網從頭到腳地罩下來，管著你的方方面面，包括每一根毛細血管：從你的頭發合不合規定的長度到帽徽、領花的安裝位置，從走路的儀態標準到出入大門的合法手續。想想吧，一個十八九歲、嫩得發慌的小子，就因為白頭盔上刷了“糾察”兩個字，就可以對頭發花白的將軍頤指氣使，這是多么荒唐的事情！
不過，“從理論上來說”的事情，在“事實上”往往不是那樣的。也就是說，糾察們雖然都做出神圣不可侵犯的樣子，但他們個個都是肉體凡胎，精著呢。哪個糾察敢去糾院長呢？或者糾頭發過長的機關干事？哪怕只是新來的教公共英語的年輕教員，你糾著試試看？——倒是可以逞一時之快，可凡事都有“后來”呢，得罪了干部、教員，后患無窮啊！所以，糾來糾去，糾察們主要還是針對學員的。
“連兵都不如啊！”學員們扼腕嘆息。
21隊與糾察素有淵源。當21隊剛剛邁入畢業隊的行列時，學員隊領導就連續五次在大小會上給“某些有情緒的人”敲了警鐘。很多年以后，一定會有21隊的后輩用無比羨慕的口吻宣講：“當年，曾經有個本隊的老大哥，把糾察好好地收拾了一頓……”
那個“老大哥”就是伍世國。大一那年，他帶著一個班的學員去學院后山參加了一次慘烈的義務勞動（修筑山路），一身泥灰地回來。經受高強度勞動之后的學員一臉疲憊，走在路上就不那么精神抖擻，鐵鍬、鐵鏟之類的東倒西歪架在各人的肩膀上。迎面過來一個糾察，伍世國極盡努力地提醒大家：“注意一下，精神面貌拿出來！”
小隊伍條件有限地調整了一下，但還是離糾察同志的要求相去甚遠。糾察用視察儀仗隊的眼光犀利地掃描過去，嚴厲地問，你們是哪個隊的？伍世國喊了“立定”，一臉的和氣生財，說：“同志，我們剛剛從山上下來，修了一天的路了。”
糾察不為所動地板著臉說：“那也不能成為軍容不整的理由！”
學員們就來氣了，本來勞動了一天都累得不行，還受這么個毛都沒長齊的小兵訓斥。有人在隊伍里嘟囔了一句：“個屌兵！”
這句輕得不值一提的話卻成了大事件的導火索，糾察被點著了，堅決要“糾”這個班，要求他們報告身份，伍世國怎么說好話對方也不聽，于是伍世國也毛了——沖突是怎么發生的，誰第一個動手推了一把，誰又更重地回敬了一下，都有多個敘述版本，總之是打起來了。
糾察沒想到學員會動手，真動手，他是吃虧的——十二對一，那十二個還全是“練家子”。他立刻啟動應急預案，抓起哨子猛吹一氣，尖厲的哨聲帶著身陷絕境的危機感呼喚援軍，這讓學員隊伍有了片刻慌亂，對下一步的戰場態勢失去了判斷力。伍世國在這時展現出非凡的領導氣魄，他隨后做出了一個令人難忘的舉動——大手一揮，氣壯山河地喊道：
“你們撤！我掩護！”
學員們轟地解散，撒腿就跑，糾察正要追上去，伍世國登地攔住，一把將他推倒在地。這時，在附近巡邏的另一個糾察尋聲而來，他顯然低估了伍世國的軍事素質，居然撲上去想把這肇事者緝拿歸案。挖過七個月土石方的伍世國沒有客氣，抬腿沖著這家伙當胸一踹，也不瞅一眼死活，趁著對方還沒緩過勁來，一溜煙地跑了。
事情鬧大了。那天晚上，警衛營教導員帶著兩個挨打的糾察找到了學員隊，極其憤怒地要求他們交出肇事者。那教導員像揭發地主惡行的小佃農，痛苦不堪地不停控訴：“簡直無法無天了！把人都傷成什么樣了！”然后作為證據，他大大掀開一個涉事糾察的軍裝與背心，在那委屈的、袒露的皮膚上，胸口處赫然顯露出一個肉紅色的大腳印！
眼看著會大大地鬧一場，結果很搞笑：居然沒有查出肉腳印的制造者。學員隊把整個隊的學員都緊急集合起來，讓警衛營的認人，兩個糾察一個個地排查，也沒能揪出伍世國。事實上伍世國根本沒有參加集合，他的一個死黨是22隊的，替他去集合并在點名時高聲答“到”。學員們對此團結一致地嚴守秘密，而學員隊領導也睜只眼閉只眼，根本不愿徹查，警衛營的人只好灰溜溜地回去了。有人開玩笑說：“應該像拿著水晶鞋尋找灰姑娘一樣，用那個胸口腳印當底樣，讓全隊的每只腳都去比試一下啊！”
這事總算是過去了。之后的一段時間，伍世國在校園里都偷偷摸摸的，躲著糾察走路，而他的盛名在好幾屆學員隊伍里如日中天。
耿帥卻一直對這件事保持著某種距離感。在他看來，事情弄成了事件，他是有份兒的——他就是在隊列中說“個屌兵”的那個。但詭異就在于——從來沒有人提到這點！
當然，他在其中起的作用并不好，無非是個闖禍的小毛頭——哪怕有人責怪他兩句也行，至少也算是正常的。結果沒有。所有人只是熱烈地回憶當時糾察的粗暴與后來的狼狽，歌頌伍世國挺身而出的英勇豪邁，還自嘲跑得像兔子一樣。沒有人說這事是耿帥引起的，他那句粗話多少也是情緒的宣泄——他代表大家宣泄出來了——卻沒人記得他！這種集體失憶就好像無形的審判，判定耿帥就是一個無足輕重的人，不可以享受到平等的、被重視的權利。
“我選32號，”周宇還在“觀察哨”上，繼續陶醉在攻擊想象中，“就拿他下手！我需要兩個策應，一個負責把他引入埋伏圈，我可以趁其不備實施伏擊，速戰速決，另一個負責掩護我撤退——就以救護為名把他攔住。”
周宇躊躇滿志地把“有沒有愿意跟我干”的眼光拋向四周，宿舍里的金剛們懶懶散散的，誰也沒有搭理他。就算這樣，他也沒有把一點余光投向耿帥。
“不稀罕！”耿帥心里說。固然是不稀罕，但這是兩回事。他的憤怒在于：周宇根本沒有給予他拒絕的機會。
三
在認識小雅之前，耿帥還認識了一個“范冰冰”。
他沒有告訴其他人她的真名（事實上他自己很快也忘記了），就叫她“范冰冰”——這是一切漂亮女孩的代名詞，不信你用這名字跟任何一個過路的女孩打招呼，她會嗔怒，會噘嘴，會假裝不屑一顧，但她絕不會真正生氣。
大二下學期，學院與一所地方綜合大學搞了一次聯歡會。這類活動不多，蠢蠢欲動的軍校生們都抓住有限的機會“殺出一條血路”，爭取能給女大學生們留下深刻印象，最好能收獲一兩個手機號碼。節目演出在這種原始驅動下圓滿成功。而耿帥卻是劍走偏鋒的——他根本沒上場表演，只是作為保障人員試個音箱、調下燈光之類的，跑腿打雜，卻在給演員們送礦泉水時，見縫插針地和女主持人搭上了話。
女孩是播音主持專業的，有著專業要求的靚麗外表與甜美長相。那時她正坐在后臺的椅子上，不耐煩地等待一個努力制造笑點的相聲節目快點結束。耿帥及時出現，送上礦泉水時附贈了一張名片：“有事兒您說話。”女孩接過來看時眼睛瞪大了——是張純凈水門店的正規名片，名字上方印著“專業送水、隨時隨地”的服務口號。要的就是這種效果。耿帥冷靜地說：“翻過來。”
翻過來的空白面，才是手寫體的名字與電話。女孩精致地笑起來。“你真逗！”她嗔怪地說。要的就是這種效果。再細看，女孩又好奇地問：“咦，還有姓耳的？”原來“耿”字左右兩部分很藝術地拉得老遠。耿帥又冷靜地說：“名字好記，名如其人；就是姓得普通了點，所以造型比較個性。”女孩咯咯咯地笑起來，像清晨樹枝上灑下的一串露珠。要的就是這種效果。
耿帥這次把女孩的手機號碼存了三個地方：一是手機，二是日記本，三是腦子。
與“范冰冰”的認識迅速提升了耿帥在21隊的熱門度，雖然沒有人看好這段交往的前景。耿帥和她保持了兩個月的電話聯系后，決定把關系往前推進一步。他們應該正式約會了，他認為。
周末外出的時間很有限，耿帥做了合理分配，他先到銀行取款機取了一筆現金，那是必不可少的活動經費；然后到花店，把各種花的含義做了一次普查，謹慎地選擇了粉色的玫瑰（紫紅的顯俗氣，因為太徹底地像玫瑰），讓店主扎了精致的、小小的一束——一大捧的那種夸張的求偶方式，是沒文化的暴發戶才用的。到目前為止耿帥對自己是滿意的，他擁有成年人應有的成熟思維，清楚步驟又注重細節。
在“范冰冰”選定的冰淇淋店里等了半個小時，她到了。精巧的微笑。細致的韓式妝容。頭發新做過，染得很有層次的波浪卷，一浪浪拍打著左側臉頰，而右邊的頭發別到了耳后。
面對她的盛妝出席，耿帥驚喜到略略不安的地步——幾乎是自慚形穢。“范冰冰”大大方方地坐下，服務員還沒走近，她便輕車熟路地點了份“泰坦尼克”，又向耿帥建議他應該要份“心花怒放”。
“泰坦尼克”是很隆重的一份，底下是巧克力蛋糕做的船，船上在水果裝點下，兩個鮮艷的冰淇淋球相親相愛地偎依在一起。
“除了冰淇淋，你還喜歡什么？”耿帥微微笑著問。他得加快相互了解的步伐。
女孩舀起一勺放進嘴里，輕輕抿了抿果凍般的紅唇，可以想象冰淇淋正在優雅地化掉。她眨著眼睛想了想，好像在努力要使耿帥明白什么。她開始從頭發說起。新做的這個發型，別看簡簡單單、胡亂蓬松著像是起床后沒梳頭，其實是發型師精心設計過的，用的是種外國牌子的藥水，所以做下來花了點錢，打九折，860塊。接下來是臉——臉當然是重中之重了，對它的保養對于女生來說應該是不惜血本的，從柔膚水、精華液、潤膚乳、隔離霜到遮瑕膏、粉底液、粉餅，這還只算是最基礎的“底妝”，后面要用的眉粉、眼影、腮紅、修顏粉、唇膏等等才算是“彩妝”，這里面，不同的東西要用不同國家的牌子，因為大牌們是很專業的，往往只能在某種產品上拔尖，全部都買同一個牌子是會被人笑話老土的。
“你知道化妝的最高境界嗎？”她湊近耿帥讓他檢視自己的面龐，“就是別人看不出你化了妝，但實際上你已經把自己完全改造過了。”
耿帥盯著她認真研究了片刻，認定她確實達到這個境界了。他之前真的不知道她化了妝。
還沒有說到精心侍弄的、描上花的指甲和隨身挎著的、與她已有親昵之態的名牌皮包，耿帥的心就已經隨著冰淇淋在一點點融化了。“范冰冰”上上下下這一身包裝，不說上萬也接近八九千了，她化的哪里是彩妝，穿的哪里是時裝，根本都是貨幣盔甲，構成一道警衛森嚴的銅墻鐵壁，生冷地拒絕著這個不知天高地厚的軍校生。
這可不是他想要的效果。
年輕的軍校生一直沉默地注視著“泰坦尼克”，慢慢體會著那種毀滅感。最后他躊躇著是不是應該打斷她，因為自己兩小時的外出時間已經快到了，她卻主動站了起來，抱歉地說中午有個約會，就不多聊了。這身豪華的行頭原來另有所向，冰淇淋之約只是個小小的餐前動員。
服務生來結帳，用平板的聲調匯報：“四百三十六。”在耿帥聽來這聲音有著尖利而微妙的諷刺——他剛剛從銀行卡里取了五百塊錢。
道別是中規中矩、帶著點紳士風度的——軍校生向冰淇淋女孩欠了欠身，兩人彬彬有禮地點點頭，互道再見。
不會再見了。
耿帥一直在大街上走來走去，在收假時間到來之前趕到了學院門口。他回頭望了一眼熱鬧的都市，眼神卻一派空曠。他看到失敗感像一條巨大的尾巴，緊緊長在了自己身上。
四
耿帥選的19號。
這和周宇選的32號固然不同，但耿帥覺得自己務必在周宇之前動手。若周宇在先，他的畢業式轟動效應更大不說，還會讓警衛營加大防御力度。