昭陽殿里的沉香繚繞已散。

鳳臺行宮的寢殿里，沒有昭陽宮中熟悉的冷香，只有苦到人心里去的藥味。不見她橫波流盼，不見她款款相迎，甚至尋不到一絲她的氣息。

尚堯一步步走到帷前，恍惚以為光景如舊，掀起帷幔，就能看見她慵懶倚在枕上，青絲如綢，明眸如絲。

秋去冬來，轉瞬已兩年。

縱我不往，子寧不嗣音。

他手撫帷上玉勾流蘇，隱約覺得帷后之人，也在看著他。

拂開帷帳的一刻，手腕微僵。

她靜靜闔目而眠，容色如雪砌，如玉琢，正是日夜憶念里的樣子，卻沒有了往昔溫軟，仿佛一尊沒有生機的玉像。

他撫上她的臉頰，觸手如冰。

“昀凰，我來了。”他喚她，已聽不到她的回應。

她的脈息微弱得幾乎感覺不到，仿佛杯水傾盡，徒余最后的涓滴。

揭開她白絹中衣，那道傷口赫然就在心下，這樣險——他心口一抽，像有利錐扎入，驀地發狠扣緊了她手腕，扣住她微弱的搏動，扣住她的生命。

太醫伏地請罪，戰戰兢兢直言，皇后如今昏迷不醒，只怕劍傷在外，郁結心傷在內，自身若已不存求生之志，縱是仙方也難起效。

尚堯聽著太醫的話，目不轉睛望著昀凰蒼白的臉，良久黯然一笑，啞聲道：“是么？昀凰，你已不存求生之志，于這世間再無可戀？”

“皇后定會吉人天相。”商妤捧了藥，強忍凄楚，“陛下，這藥快要涼了。”

尚堯從她手中接過藥盞，舀起一勺，自己先嘗了，再喂給昀凰。

藥汁從唇角溢出，她似已不能咽下。

商妤遞上絲帕，尚堯卻不理，以手捏起昀凰下巴，迫她張口，強行將一勺藥灌進去，恨聲道：“朕不信你華昀凰會了無生志！”

沒有人比他更清楚，這個女子，有著何其決絕的心志。他不信她就這樣甘心死去，縱然她真的要走，當初他能留住她的人，囚住她的身，今日也不會放走她的魂魄。

昀凰猛然嗆咳，胸口起伏，藥汁咳出一半。

商妤想要阻攔，被尚堯拂袖揮開。

一勺，兩勺……終于將大半碗藥強喂了下去，尚堯擱下藥盞，以手拭去昀凰唇邊藥漬，將她綿軟的身子擁入懷中，如同抱著一只馴順的貓兒。

此刻她終于順從了他，依在他臂彎，不再以鋒芒相向。

一眾宮人連同太醫早已退了出去。

商妤給熏爐里添上了一勺碧色的香屑。

“皇后不喜藥腥氣，奴婢再添些香。”她又回身將屏風后的宮燈熄了，“往日里皇后總要留燈，才能安睡。今夜皇上在，奴婢便不留燈了。”

商妤悄無聲息退下，仿佛仍在舊時昭陽殿里，什么也不曾改變。

恍惚里重回昭陽殿上燕好繾綣，她在身畔，便是無雙良辰，一世好景。

鳳羅重帷，將一切都隔絕在外，人聲遠去，光也熄去，只有藥的苦，爐煙的香，氤氳浮動在帳間。這一路兼程，不知累乏，到此刻，才覺得倦了。

尚堯擁著昀凰，相依并臥，耳鬢相連。

卸去了君王的威儀，皇后的驕傲，兩兩相依的，無非一個男子與一個女子。

他將她冰涼的手攏在自己心口。

“衡兒已經會說好些話了，他聰穎過人，卻還沒喚過你一聲母后。”

他在她耳畔，將這兩年來不曾訴說的話，說與她聽。

“你一個人在這冷冰冰的行宮，對我，對衡兒，不聞不問……連衡兒也不能令你軟下心腸。寧肯老死殷川，也不回頭。昀凰，你比我更心狠。”

她沉沉睡著，柔軟的唇角，卻似有一絲倔強的笑，如同她離開昭陽宮的那一天，自始至終帶著倨傲的笑。卸去了皇后鳳冠，素服散發，頭也不回地走出宮門，不曾遲疑一步。

他低下頭，在她冰涼的唇上，尋覓一絲溫熱回應。她卻冷得像一尊玉像。

他執迷地吻下去，若喚不醒她冰冷軀殼，便吞噬她強悍的魂魄。

從來沒有想過她會死，她是華昀凰，是最最強悍的女子，敢與他劍拔弩張，也一路與他相知、相伴、相怨、相憎至今。也曾在絕境里相依，曾立誓一生為盟。倘若世間從此沒有了華昀凰，于他，便是真正的恐懼。

尚堯愴然望了曾經朝夕共枕的人，杏子林間一見不忘的容顏，“倘若這一世緣分未盡，你我不再相負，做一對太平帝后，可好？”

她不應他，容色如一捧轉瞬就要化去的雪。

他將她擁在懷中，不敢合眼睡去，即使倦到了極點，卻怕閉上眼就看不見她。就這般同枕同眠，相依相守，仿佛從未有過辜負。

月輪悄然離了層云，深海珠輝一般清冷的光，映在一雙帝后的臉上。

一點淚，從昀凰的眼角悄然滑落，尚堯并無覺察。

她眼中有淚光。

離光分明看見，那是淚。

就在剎那，掌中劍如驚電，將要刺入她胸口，他看見了她眼里的淚。

劍光照亮她的面容，泣露牡丹，煙雨海棠，也美不過如此。她迎著劍鋒一笑，笑意融開了冰與雪，旖旎了劍與死，令他墜回南方水澤故鄉。

天人近在咫尺，離光手中劍，穩穩刺進她心口。

不會偏差半分，不會再深毫厘，這雙穩定的手，控制刺客的劍，如同控制琴師的弦。她看著他，目光不瞬，任劍鋒沒入胸口。

胸口艷烈的血色泅出，痛楚也未令她霜雪般容色融化，卻是什么令她有淚？是為了這副與先帝相似的容貌，這一身白衣似故人？又可曾有一分，是憐憫他這個微不足道的死士？

穿透琵琶骨的鎖鏈，酷刑拷打后體無完膚的灼痛，流血后口干舌燥的焦渴，死之將至的孤獨……這些，都在離光記起長公主那一滴淚時，遠離了他的知覺。

地牢囚室里，被生擒的刺客，懸空鎖在兩條透體而過的鐵鏈上，奄奄一息。

離光忍受著每一口呼吸的徹骨之痛，心平如鏡，萬念寂定。

隱忍三年的使命已完成，死亡并不可怕，死士最不以為然的便是死亡。

他只遺憾，看不到長公主重回棲梧宮的那一天，看不到裴家覆滅的那一天了。那一天會來的，不只是他，許多人的隱忍營謀，乃至長公主的以命相搏，都是為了那一天。

離光知道他還要再撐一刻，最后一刻，等皇帝來了，便可以不辱使命，笑赴黃泉，追隨先帝于泉下。

一夜大雪將殷川整座城池裹成雪白無垢的凈土。

行宮最高處的承露臺，商妤將玉瓶親手交給宮人去取清露。

皇后每日清晨凈面所用的水，都是從承露臺取來的天生之水，融入從深谷取來的泉水中，天生之水與地生之水，各得天地精華，由商妤親自取來。

從白玉闌干后，望見大雪之后滿城覆白。這場雪，這境地，令商妤想起三年前。

那時皇后初嫁北齊，和親遠行，一路也是風急雪深。

看著她一路走來，經受了那么多磨難，終于被冊封為后，生下皇子，原以為上蒼終于對她起了憐心，誰又想到，至親死別，骨肉生離，她又孑然一身，出走殷川，棲身在這最后的容身之地。

雪滿天涯，歸途已斷。

苦苦隱忍三年，將最后一枚棋子留到如今，落下最兇險的一步——到底還是逼得那個弒兄殺弟，心如鐵石的君王心軟了。

他是舍不下紅顏，還是舍不下她背后的南秦江山？

帝后間的博弈，即便是離二人最近的商妤，也看不分明，或兼有之，或兼無之。天命將人牽引了，萬里相逢，成就姻緣，又將兩人迫至反目。

分明是靈犀相與的一對璧人，偏偏是夫妻，更是帝后。

商妤黯然嘆息。

宮人從承露臺的金甌里取了雪水，盛入玉瓶，呈給商妤。

皇后所用的一應物品，都需經過商妤檢視，由她親手呈送。

商妤一手托了玉瓶，一手以袖輕掩瓶口。

藏在指縫間的“無明砂”，細如米珠，只需輕輕一彈，便可投入水中。

皇后將這藥砂交給自己時，囑咐每天用一粒，到今日還剩七粒。

無明砂，無色無嗅，并非立時致命的劇毒，卻只需少許，便能令人失去知覺，昏睡不醒，連氣息脈搏也如休眠一般，微弱近乎垂死。中此毒者，起初往往只覺疲乏虛弱，不易覺察，漸漸麻痹昏迷，不能言語行動，形如廢人。

此毒最難防在于無須服食，只需沾上肌膚即可。

每日取水之時，商妤將一粒無明砂投入金甌，融于清露，拿絲帕沾取，為皇后凈面。離光那一劍，看似兇險，實則避開了要害，只是苦肉計的第一步。這無明砂才能使太醫和皇帝相信，皇后是真的命在旦夕，是真的被人行刺。

皇上敏銳多疑，若不親眼見到皇后僅存一息，這場遇刺苦肉計就白演了。就算皇上再睿智，就算他對行刺主謀有疑，卻不會想到皇后敢對自己下這樣的狠手。

三年前，曾有另一個人，中過同樣的毒——

那個時候，當今皇上還是處處如履薄冰的晉王。

他的父皇一夜之間中風癱瘓，口不能語，手不能抬。圖謀篡位的駱皇后，趁機挾先皇而令群臣。被駱后挾持為質的太子妃華昀凰，陪侍在臨終的先皇身邊，目睹了駱皇后如何投毒，如何以無明砂將先皇變成行尸走肉，任她擺布。

如今皇后仍在鳳榻上不能言不能動，看似昏迷不醒，神智卻是清明的。風雪兼程趕到她病榻前的皇帝，對她說的每一個字，她都是聽見的。皇上的心，依然未改，這出苦肉計沒有白演，皇后的血沒有白流。

商妤心中重負已釋，欣慰不已。

余下的七粒“無明砂”，再也狠不下心投入水中。

雖有解藥，每日趁添香之際，摻入嵐煙香屑中，可商妤還是怕皇后中毒過久，損傷了身子。每每想起皇后將無明砂交給自己時，輕描淡寫說的那些話，商妤就心疼如割。

“阿妤，你知道我不是弱質之身，能在冷宮中長大的人，都有蒲草之韌。何況我的命這樣硬，上天豈會輕易饒過我，讓我就這樣死了。”

分明是金枝玉葉，卻以蒲草之韌存活于血腥宮闈，從南秦到北齊，一個個對手都倒下了她的腳下，前面還有一路刀叢在等著她。世人皆道她艷重天下，又有誰知一身艷骨之下，累累都是新傷舊痕。

自嫁來北齊，這三年間皇后身受了多少摧折，只有商妤最明白。

拈著指間的這一粒砂，商妤咬唇良久，終究心一橫，不忍再投下。

宮人和太醫在殿外鴉雀無聲地候著。

整個鳳臺行宮里，只有商夫人一人，依然無差無失地主理著大大小小的事。即便在皇后遇刺當日，行宮上下驚惶之際，仍是商夫人最沉著。

青蟬不得不佩服商夫人。

在這幽冷的行宮里，皇后像一個遙隔云端的影子，即便是近身侍候的宮女，如青蟬，也鮮少能真正接近皇后，從不知曉皇后喜怒，唯有從商夫人的舉止神色里窺測一二。

無論青蟬如何盡心侍候，也得不到皇后的信任。

被安置在行宮兩年來，青蟬每月都將皇后的起居詳錄，細心記下，交予信使。這行宮中的光陰似是凝固的，一天一月一年，并無不同。青蟬不知道自己的使命到哪一天才是盡頭，或許就這樣無風無浪地在行宮伴著皇后終老。

然而一劍驚變，她顫著手，寫好密信，趕在行宮落鎖封門之前將信送了出去。

守衛皇后的南秦羽林軍，隨后便將行宮封閉，沒有一個人可出入。

刺客因是使臣韓雍攜來的隨從，連韓雍一行也被軟禁起來。

青蟬忐忑等待著，不知宮中會傳來什么指令，告訴她該做些什么。萬萬沒想到，寒夜飛騎直闖宮門，踏得玉階冰裂雪濺，來的竟是皇上。

京城與殷川，相隔遙遠，風雪阻路，可皇上就那樣來了。

那一刻青蟬不敢相信，伏地不敢抬頭，只看見熟悉的玄色衣角掠過眼前。

碧煙消沉，更漏聲慢，長夜漸逝。

青蟬眼望著窗外天光，不知這一夜會不會是帝后相伴的最后一夜。

沒有人敢去驚擾，沒有人敢問一聲皇后是否安好。

殿外徐緩的足音，一聽便知是商夫人從承露臺取清露回來了。

晨光斜照入鳳帷，沉煙飄散。

皇上倚坐鳳榻，俯身望著皇后，像是就那樣看了她一整夜。

商夫人近前探視，皇上微微抬手止住她。

“不要擾她。”

他語聲低啞，蒼白的臉上全無往日的豐神，眼中都是紅絲。

太醫上前診脈，皇上的目光，令青蟬都要冒出汗來。

殿中靜得落針可聞。

太醫屏息診脈良久，臉色變幻幾番，額上冒著冷汗，字斟句酌道：“皇后脈象似有回穩，只是……尚未脫離險象。”

商夫人雙手絞緊，胸口起伏，眼底泛紅。

皇上一言不發，將皇后的手緊握在掌中，眉目間盡成蕭索。

太醫開好藥方，讓青蟬領下去煎藥。

“皇上，臣求膽，可否容臣一診龍脈？”太醫覷看皇帝已蒼白透青的疲乏臉色，頓首道，“陛下積勞已深，萬望珍重龍體。”

“朕很好。”皇上漠然拂袖，“都出去，朕不想看見旁人。”

眾人再不敢多言，噤聲退出寢殿。

青蟬掩上屏風之際，悄然望了一眼，見皇上孤零零身影，心酸難言。

他就這樣不吃不喝守著皇后，守了一天。

青蟬兩次奉膳進去，擱到涼透了，仍是紋絲不動，饒是商夫人也不敢勸。

到深宵時分，皇上的樣子已憔悴得與病榻上的皇后相差無幾，看得人心驚。

萬一皇后熬不過今夜，只怕皇上也會支撐不住。

她周身那么冷，他就用自己的體溫暖著她，聽著她的微弱氣息，綿綿續續，哪怕一息猶在也好，不時喚一聲她的名字，喚住她，不讓她離去。

“昀凰。”

恍惚里，耳畔一字字，并不是夢。

這是他的聲音，這世上還會喚她名字的人，已一個個遠去。母妃走了，少桓走了，只剩下他了。尚堯，晉王，皇上，她的結盟之人，結發之人。

昀者，日光也。

“昀凰，這是你父皇取的名字，他說你會是烈日光焰中的百鳥之王。”

少年時，瘋癲的母妃，時時重復這些癡話。

烈日光焰，予人光華萬丈，也予人煉爐之痛，恰如這半生，一字成讖。

母妃喚這名字，聲聲如呢喃。

少桓喚這名字，聲聲如有夜風繚繞，有他身上的杜若冷香。劫后重逢，他那一聲“昀凰”，喚來一世斷腸。如今這音聲，再也聽不到了，哪怕夢中也聽不到。

蕭條世間，只剩眼前一人。

分明已心冷成灰，為何當他再來喚這名時，卻還是有痛楚。

原來“無明砂”是這樣的，仿佛能令人離魂入幽冥。

如將死未死之人，陷入失魂沼澤，徘徊在幽暗長廊，長得像幼時辛夷宮中縵回無盡的曲廊。忽而魂歸一碧無盡的棲梧宮，忽而輾轉猶在和親的風雪路上，關山重重，故國夢遠，烽煙縱橫，萬馬嘶鳴……忽遠忽近總有一個身影，在梧桐影的盡頭，夠不到，看不清，卻牽動心口撕裂的痛。

假如就此沉入無盡黑暗，不再醒來，未嘗不是上天的恩慈。

然而雙手沾著至親之人鮮血的仇敵，還竊據在皇位上笑如春風，還等待著生啖她的血肉；背棄了盟誓的人，還沒有償還他的辜負。

這恩慈，她還不配要。

這世間，還有債要追還。

更漏聲里，天色漸白，晨光映上昀凰的臉，隱隱有了玉色流轉。

往日昭陽宮中，睜開眼，總能看見她在枕邊，對他微微一笑。尚堯看著她的睡顏，拂去她臉頰的發絲，啞聲道：“又一夜了，你還不舍得醒來么？”

迷蒙微光里，昀凰的睫毛顫了一顫，像被晨露浸濕翅膀的蝴蝶，振翼而起。

尚堯的手僵在她鬢邊，一動不敢動，怕是看見了幻象。

她的眼睛緩緩睜開，眼眸深處似有一層霧氣，霧里水光泛動。

帷帳間透入的晨光，依稀猶是四月杏子林間的陽光灑落下來。

他的身影罩了下來，溫暖如晴日的氣息如此熟悉，竟從未淡忘。

如云往事翻涌心間，比撕扯著胸口的傷，更痛。

尚堯俯下身，聽見自己急促心跳，想再喚她，喉間卻發澀。

她望著他，眼簾半合，似醒似夢，蒼白的嘴唇顫顫張開。

他屏息等待，等待她真切地喚他一聲。

“晉王。”

這輕若游絲的一聲，如驚風，如雪浪，拍碎了光陰。

初見時，她也是這樣，悠悠喚一聲“晉王”。

“你喚我什么？”尚堯直直望了她。

她合上眼，又睜開，目光迷蒙，“我以為，是那時的你。”

那時候，他是晉王，她是長公主，一個鮮衣怒馬，一個紅裳瀲滟，并騎馳騁于春日倩晴的杏子林間。一眼初見，他眼中的華昀凰，不是南秦公主，不是太子妃，不是長嫂，而是他志在必得的女人。

爾后萬里來歸，血火歷劫的兩個人，早已在宗廟歷代先王掛像前，成全了絕處逢生的癲狂，許下執手一生之諾。太極殿前，群臣肅列，他著玄衣纁裳，她著袆衣鳳冠，皇后璽紱由他的雙手交予她手中。她與他并肩列座，六宮鳴鐘，天下共仰。到如今，到此刻，她記得的他，卻還是舊時舊人。