查文斌想起的這件事，不得不提起一個人，那就是我的外公徐魯班。

我的外公出生于二十世紀三十年代，那是一個讓中國人一輩子都不愿意忘卻的年代：饑餓、天災、兵亂、日寇，這些有些黑暗的字眼全都出現在外公的記憶里。

外公祖籍浙江金華，是金華下面一個小縣城浦江人氏。

外公是出生在去浙西北逃荒的路上的，出生時候就被父母放在一對稻籮里挑著，硬是走了幾百里地，逃到了當時還是相對封閉的浙西北。因為...